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Philip José Farmer est considéré aujourd'hui en Améri¬ 
que comme l'un des grands écrivains du moment. En inscri¬ 
vant son nom à son programme, le Club du Liyre, d'Anticipa- 
tion comble une lacune. Car, malgré l'imposante série de 
nouvelles qui l'avaient révélé dans la revue Fiction, aucun 
roman de Farmer n'avait encore paru en France. 

C LES AMANTS ETRANGERS est une œuvre qui a fait date 
et qui a révolutionné la science-fiction américaine. Sous son 
titre original : The loyers, sa réputation avait depuis long¬ 
temps franchi nos frontières. Le roman raconte l'aventure 
d'un Terrien, Haï Yarrow, pris dans le carcan rigide d'une 
société ultra-puritaine, dominée par le tout-puissant Clergétat. 
Une expédition sur la lointaine planète Ozagen ouvre à Ha! 
Yarrow la voie de la libération. Sur ce monde. il. s'attache à 
une étrange créature pourchassée : une lalitha, pareille en 
tout point à une femme de la Terre bien que n'étant pas 
humaine. Il trouve en elle une raison d'être et devient un 
étranger parmi les siens, un paria que l'on condamne. Mais 
la nature profonde de l'inhumanité dé la laliHio se révèle de 
façon dramatique au terme de leur union, tandis que l'auteur 
échafaude une hypothèse biologique audacieuse, de nature, 
purement S.F. 

L'UNIVERS A-L'ENVERS est l'histoire d'un monde incroya¬ 
ble. Un monde apparemment dément mais soumis en réalité 
à la plus rigoureuse des lois. Un monde dont les habitants 
sont victimes d'un sort absurde qui a pourtant une signifi¬ 
cation inéluctable. Les êtres qui ont façonné ce monde les 
ont placés là dans un certain but, mais quel est ce but mys¬ 
térieux ? La recherche du « pourquoi » et du « comment » 
des choses lance les héros de l'histoire dans de violentes 
péripéties, qui se terminent dans un climat de cataclysme 
planétaire. 
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Deux romans en un volume au 

club du livre d’anticipation 

Un volume de 430 pages, relié toile rose, sous jaquette 
rhodoïd, fers argent, gardes illustrées en couleur, signet. 
Introduction de Sam Moskowitz, bibliographie et postface 
de Michel Desimon. Illustrations originales à la plume de 
Michel Desimon. Tirage limité et numéroté. Prix : 30 F. 
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Bon de commande page suivante 
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Au prochain sommaire de "Galaxie" 

Un court roman de C.C. MacApp 

Prisonniers du ciel — 
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La guerre des dirigeables et des planeurs 
sur un monde lointain colonisé par Lhomme. 
Une odyssée épique et colorée. 

La suite du roman de Frederik Pohl 

L'âge du plaisir 

• . . \ 

où Forrester, le ressuscité, se retrouve 
au ban de la société future. 

Et le retour de Robert F. Young 

Les filles de Fieu Dayol 

Belles, séduisantes... 
mais passablement dangereuses, •• 



ROBERT SHECKLEY 
et HARLAN ELLISON 

Je vois un homme assis 
Claris un fauteuil, et le fauteuil 
lui mord la jambe 


Pour beaucoup de lecteurs français, le nom de Robert Sheckley reste 
lié à certains des plus, délicieux- souvenirs de l'ancien Galaxie. C'était 
l'époque où, presque chaque mois, paraissaient sous sa signature ces 
contes inquiétants et farfelus, situés dans Un futur doucement dingue où 
Yhomme était en proie aux délires du gadget-roi, et qui se présentaient 
comme autant de fables à la moralité saugrenue. Depuis, Sheckley écrit 
beaucoup moins de nouvelles (ce qui est dommage) mais aussi beaucoup 
plus de romans (ce qui est une compensation et nous permettra, par 
exemple, de le présenter l'automne prochain dans la collection « Galaxie- 
&is »). Pour sa rentrée dans Fiction, il s'est associé à un aufeur dont on 
parle beaucoup en ce moment : Harlan Ellison. Les lecteurs du nouveau 
Galaxie connaissent déjà Ellison puisqu'ils ont eu la primeur de deux de 
ses nouvelles : « Repens-toi, Arlequin!» dit Monsieur Tic-Tac (n° 42) et 
Je n'ai pas de bouche et il faut que je crie (n° 45). Rappelons que, né 
en 1934, Ellison a écnt un nombre considérable de nouvelles et de romans 
dans les genres les plus divers avant de s'imposer, il y a deux ans, comme 
un auteur de choc de la nouvelle vague de la science-fiction américaine. 
Il a ses admirateurs et ses détracteurs, mais quel que soit le jugement 
qu'on porte sur lui son talent n'est pas niable. Il y a chez lui un côté 
ëpate-bourgeois et outrecuidant qui peut faire grincer des dents, mais 
au-delà de cet aspect superficiel, les univers où il nous entraîne suscitent 

une véritable fascination. 

-, / 

Il est difficile de démêler la part respective de Sheckley et d'Ellison 
dans la nouvelle qui va suivre. Tout au plus peut-on dire que, dans cette 
satire à la fois bouffonne et sinistre, la part « joyeuse» revient sans doute 
à Sheckley et la part « méchante » "à Ellison. Attribuons aussi à Ellison le 
renversement des tabous sexuels (ainsi que la rédaction de la dernière 
page et l'incroyable titre). Mais |e goût de la provocation et de l'audace 
qui s'étalent ici allègrement appartiennent en propre à nos deux auteurs 
(si l'on se souvient du Sheckley de L'Amérique utopique). 
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D errière lui, les Açores grisâtres, et derrière encore, lès 
Portes d’Hercule; au-dessüs le ciel, et au-dessous la vase. 

« Foutue vase ! Foutue vase ! » hurlait Pareti à l'adresse 
du soleil déclinant. Les mots sortaient mal, autour du gros mégot 
de son cigare, et la vigueur ' que Pareti mettait d’habitude à les 
énoncer s’atténuait d’autant, car c’était bientôt la fin, du jour de 
travail et il était épuisé^ La première fois qu'il avait clamé cette 
imprécation remontait à trois ans, après qu'il eut signé son con¬ 
trat de moissonneur dans les champs de vase. Il avait lancé cette 
invective en voyant pour la première fois la mutation de plancton, 
gluante et grise, qui parsemait cette région de l’Atlantique. Telle 
une lèpre sur le corps frais et bleu de l’océan. 

« Foutue vase, » avait-il murmuré. Et c’était devenu un rite. 
Cela lui tenait compagnie à bord de son bachot. Rien que lui, 
tout seul : Joe Pareti et sa voix mourante. Et la vase d'un blanc- 
gris fantômal. 

Il perçut du coin de l’œil le reflet gris mouvant, lueur réflé¬ 
chie sui: ses limettes à fenté. Il fit pivoter en expert le bateau 
plat. La vase recommençait à se propager. Un tentacule grisâtre, 
pâle, s’élevait au-dessus de la surface des eaux; on eût dit une 
trompe d’éléphant. Tout en poussant de sa perche dans cette di¬ 
rection, Pareti évalua en automate la distance : un mètre cin¬ 
quante. Son bras droit tendu projeta le filet — cet étrange filet 
sur sa perche, pareil à ceux qu'emploient les Indiens de Patzcuaro: 
pour les.-papillons — et d'un mouvement de lanceur de balle il 
la cueillit, toute grouillante. 

La vase grouillait et se tortillait, battait les mailles, suçait sans 
dents le manche d'aluminiüm et y grimpait. Pareti estima le mor¬ 
ceau à cinq livres, à l'instant où il le lâchait dans le bac. C’était 
lourd pour un si petit fragment. 

Quand la vase tomba vers, le bac, cèlui-ci se dilata et l’air 
comprimé referma le couvercle sur le tentacule dans un bruit de 
succion. Puis le diaphragme se referma par-dessus le couvercle. 

La vase avait touché le gant de Pareti, mais il décida que 
c'était trop d'embarras de le désinfecter immédiatement. Il re¬ 
poussa d’un geste distrait des cheveux clairsemés, blanchis de so¬ 
leil, qui lui tombaient devant les yeux et fit de nouveau pivoter 
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l’embarcation. Il était à deux milles environ de la Tour du Texas. 

Il était à cinquante milles au large, dans l’Atlantique. 

Il était au large de la côte de Hatteras, sur les Hauts-Fonds 
du Diamant. 

Il était par 35° de latitude nord et 75° de longitude ouest. 

Il était en plein cœur des champs de vase. 

Il était épuisé. A la fin de son tour de service. 

Foutue vase. 

Il entreprit le retour. 

La mer était plate et une onde longue et régulière roulait vers 
la Tour du Texas. Il n'y avait pas de vent, le soleil brillait ave£ 
la dureté du diamant, comme toujours depuis la Troisième Guerre 
Mondiale, plus éclatant qu’il ne l'avait jamais été auparavant. 
C'était le temps presque parfait’ pour la récolte, à cinq cent trente 
dollars la tournée. 

Sur sa gauche, une pellicule de vase de dix mètres carrés gi¬ 
sait telle une délicate dentelle grise, presque invisible sur l'océan. 
Il modifia sa route et la cueillit avec adresse. Trop étalée, trop 
mince, elle ne lutta pas le moins du monde. 

Il continua en direction de la Tour du Texas, recueillant de la 
vase sur son chemin. Il rencontrait rarement deux fois la même 
forme. Le plus gros morceau qu’il ramassa était déguisé en souche 
de cyprès. (Stupide vase ! songeait-il. Qui a jamais vu pousser un 
cyprès à cinquante milles en mer ?) Le plus petit était l’image 
d'un bébé-phoque, d’une pâleur cadavérique et dépourvu d’yeux. 
Pareti récoltait tous les morceaux rapidement, sans hésitation ; il 
avait Un don surnaturel pour reconnaître la vase sous toutes ses 
formes et une technique sans défaut, infiniment plus efficace que 
celles des ramasseurs entraînés par la compagnie. Il était le dan¬ 
seur pour qui le rythme est inné, le peintre qui n’a jamais pris 
de leçons, le traqueur né. Un élan vital l'avait conduit aux champs 
de vase, une fois obtenus ses diplômes avec la plus haute distinc¬ 
tion' à la Multiversité, plutôt que dans l’industrie ou dans l’ime 
des usines mécanisées de production du bétail. Tout ce qu’il avait 
appris, toute son instruction, quelle pouvait en être l’utilité dans 
un monde surpeuplé de vingt-sept milliards d’habitants, entassés 
les uns sur les autres et luttant entre eux pour les emplois les 
plus avilissants ? N’importe qui pouvait acquérir de l’instruction; 
moins nombreux étaient ceux qui obtenaient des diplômes ; encore 
moins ceux qui gagnaient le timbre d’or; et une poignée seule¬ 
ment — Joe Pareti en faisait partie — sortait à l’autre bout de 
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la filière de la Multiversité avec un certificat, un doctorat, le tim¬ 
bre d'or et la note « deux À ». Et rien de tout cela ne valait son 
instinct naturel de ramasseur de vase. 

La vitesse avec laquelle il la recueillait lui permettait de ga¬ 
gner plus qu’un ingénieur chevronné. 

Après douze heures de service, sur la mer éblouissante à 
l’éclat froid, même cette satisfaction s'émoussait sous l'effet de la 
fatigue. Il ne lui restait que l'envie de se jeter sur sa couchette, 
dans'sa cabine. Et de dormir, de dormir. Il jeta son mégot humide 
dans l’eau. — ’ 

Devant lui se dressait l’édifice appelé par tradition Tour du 
Texas, bien qu’il n’eût pas la moindre ressemblance avec les struc¬ 
tures de forage marin des origines, dans l'Amérique d'avant la 
Troisième Guerre Mondiale. Il avait plutôt l’air d'un récif de co¬ 
rail articulé ou du squelette de quelque impensable baleine en 
aluminium. 

La Tour du Texas posait des difficultés de définition. Elle pou¬ 
vait se déplacer, donc c'était un navire; elle pouvait être à jamais 
fixée au fond de .l’océan, donc c'était une île. Au-dessus de la sur¬ 
face il y avait un réseau de tubes entrecroisés, des tuyaux dans 
lesquels les ramasseurs déversaient la vase (comme Pareti dé¬ 
chargeait en ce moment sa cargaison, adaptant la collerette du 
tube de son bàc à la buse d’alimentation de la Tour, sentant bat¬ 
tre sous ses doigts le tuyau sous l'effet de la succion pneumatique 
qui aspirait la vase contenue dans les réservoirs du bachot), 
d'autres tubes pour amarrer les bateaux plats, d’autres encore 
pour porter le mât-radar. 

Il y avait deux orifices cylindriques qui bâillaient comme des 
gueules d'obusiers : les sas d’entrée. Sous la ligne de flottaison, 
tel un iceberg, la Tour du Texas s'étalait et s’étendait, avec des 
parties mobiles qui pouvaient se dilater ou se replier selon les 
exigences de la profondeur où la nécessité. Là, sur les Hauts-Fonds 
du Diamant, plusieurs douzaines des niveaux inférieurs avaient été 
repliés sur eux-mêmes parce qu'inopérants. 

L'engin était informe, laid, lent à-se déplacer, plus lourd qu’un 
galion. En tant que navire, c'était sans conteste le plus affreux 
de toute l’histoire de la navigation, mais comme usine, c'était une 
merveille. 

Pareti escalada son appontement, porteur de sa perche à filet, 
et pénétra dans le sas le plus proche. Il passa par les comparti¬ 
ments de décontaminatioiji et de magasinage, puis fut soufflé à 
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l’intérieur de l'a Tour proprement dite. En dévalant la spirale de 
l’escalier " d’aluminium, il . entendît s'élever des voix. C'étaient 
Mercier, sur le point de prendre son service, et Peggy Flinn que 
ses règles avaient indisposée depuis trois jours. Tous deux dis¬ 
cutaient. 

— « Ils la distribuent après traitement à cinquante-six dollars 
la tonne, » disait Peggy dont le ton montait. Ils discutaient des 
primes de récolte. t 

— « Avant ou après la fragmentation ? »’ demanda Mercier. 

—-« Voyons, tji sais bien que c’est le poids après, » répliqua- 

t-elle. « Ce qui veut dire que toute tonne que nous ramassons ici 
est mise en réservoir et donne quelque chose comme quarante 
tonnes après irradiation. Mais nous touchons la prime pour le 
poids à la tour, et non pour le poids fragmenté !» 

Pareti avait entendu ce débat un million de fois depuis trois 
ans qu’il travaillait aux champs de vase. La matière gluante était 
, envoyée aux usines de fractionnement et d’irradiation lorsque les 
réservoirs • étaient remplis. Soumise aux divers procédés brevetés 
des principales compagnies de traitement, la vase se multipliait 
molécule pour molécule, se développait, s’étendait, s’enflait et li¬ 
vrait enfin quarante fois- son poids initial. On « tuait » alors la 
vase amplifiée et on lui faisait subir un nouveau traitement d’où 
sortait l'aliment artificiel, base du régime de la population, qui 
ne connaissait plus de longue date les biftecks, les œufs, les ca¬ 
rottes ou lé café. La Troisième Guerre Mondiale avait été une 
tragédie épouvantable en ce sens qu’elle avait détruit des- quan¬ 
tités fantastiques de tout sauf d'êtres humains. 

La vase était broyée, malaxée, purifiée, bourrée de vitamines, 
- colorée, parfumée, épicée et présentée sous divers emballages et 
sous une quantité de marques déposées — Saveur, Vitagram, 
Délice, Gratiplat, Régal, Nutritout. Familigoût — puis lancée sur 
un marché constitué par vingt-sept milliards de bouches béantes 
et impatientes. Ajoutez-y tout, simplement de l’eau trois fois diSr 
tillée et servez. ' - ’ ' 

C’étaient les ramasseurs qui, littéralement, maintenaient^ le mon¬ 
de en vie. 

Et même à cinq cent trente dollars par jour, certains d’entre 
ëux avaient l’impression qu’on ne les payait pas assez. 

Les pas de Pareti martelèrent les dernières marches et ses deux 
collègues en discussion levèrent les yeux. « Salut, Joe, » dit Mer¬ 
cier. Peggy lui sourit. ; * 
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— « C'était long ? » demanda-t-elle, espiègle. 

— « Plutôt. Je suis crevé. » 

Elle se redressa un peu. « Complètement ? » 

Pareti se frotta les yeux. Il sentait des granulations sous ses 
doigts. Il avait pris plus de poussière qu’à l'ordinaire. « Je croyais 
que,c’était le mauvais moment du mois, chez toi ? » \ 

— « F ini ! » fit-elle en souriant, les mains ouvertes comme une 

petite fille guérie de la rougeole. ' 

— « Ouais, ce serait bon, » dit Pareti, acceptant l’offre. « A 
condition que tu me frottes le dos par-dessus le marché. » 

—: « Je vais te briser l’échine ! » 

Mercier gloussa et se dirigea vers l’escalier. « A la revoyure ! » 
lança-t-il par-dessus son épaule. . . '.. 

Pareti et Peggy Flinn descendirent à travers plusieurs sections 
jusqu’à la cabine de Joe. Vivant en vase clos plus de six mois 
consécutifs, les ramasseurs avaient organisé leurs propres activi¬ 
tés sociales. Les femmes bégueules en matière sexuelle ne restaient 
pas longtemps dans les Tours du Texas. Il était rare que les 
ramasseurs aient la permission de se rendre à terre, aussi la com¬ 
pagnie leur fournissait-elle toutes facilités. Cinéma, cuisiniers 
d’élite, sports récréatifs, bibliothèque bien nantie et toujours 
renouvelée... et aussi leurs collègues du sexe féminin. Cela avait 
commencé lorsque certaines: femmes avaient accepté des hommes 
des « petits cadeaux » en échange de leurs faveurs, mais le pro¬ 
cédé était trop contraire à la morale; alors à présent, en plus 
du salaire journalier de base et des primes, les femmes recevaient 
une indemnité de sexe pour les activités en dehors des heures de 
service. Il n’était pas rare qu’une femme assez jolie et apte au 
ramassage rentre après. un stage de huit ou neuf mois dans une 
Tour avec cinquante mille dollars à son compte en banque. 

Dans la cabine, ils se déshabillèrent. 

—- « Seigneur T » s'étonna Peggy. « Qu'est-ce qui arrive à tes 
poils ? » • 

— « Je deviens chauve, je pense, » fit-il en haussant les épau¬ 
les avec indifférence. Il s’essuya toüt le corps avec un chiffon 
humide pris au distributeur et le jeta par le diaphragme de 
l'incinérateur. 

— « De partout ? » s’enquit-elle avec incrédulité. 

— « Voyons, Peg, » dit-il, ennuyé. « Je suis resté dehors douze’ 

heures. Je suis sur les genoux et J’ai envie de dormir. Alors, on 
y va ou on n'y va pas ?» i 

P . 
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Elle lui sourit. « Tu es mignon, Joe. » 

— « Je suis une poire, voilà ce que je suis, » rétorqua-t-il en 
s’affalant sur la confortable couche. Elle le rejoignit et ils pri¬ 
rent leur plaisir. - 

Ensuite il s'endormit. 

Cinquante ans plus tôt, la Troisième Guerre Mondiale avait 
enfin éclaté. Elle suivait trente ans de phase 2 de la Guerre Froide. 
La phase 1 s'était terminée en 1970 lorsqu’il était devenu clair 
que la guerre était inévitable. La phase 2 avait été celle des me- 
~ sures défensives prises contre une tuerie trop vaste. On ayait 
enterré les villes sous terre, les « villes en boîte » comme les 
appelaient ceux qui en établissaient les plans. On ne les affublait 
pas d’un nom aussi peu reluisant en public. Lés communiqués de 
presse leur donnaient des ‘noms séduisants : Cité de Jade, Cité 
des Profondeurs, Grotte Dorée, Diamant.-du Nord et du Sud, 
Onyxville, Est-Pyrites. Et dans les Monts Smoky on avait enfoncé, 
à trois kilomètres de profondeur, le gigantesque ensemble de dé¬ 
fenses anti-fusées du continent nord-américain, dénommé Mur de 
-Fer. ' . ' - 

La reproduction avait prospéré - déjà longtemps avant la 
Phase 1, donnant raison à Malthus. Sous l'aiguillon de la peur 
les peuples se multipliaient comme jamais encore. Et dans les 
villes en boîte telles que Hong Kong-le-Bas, Labyrinthe (au-dessous 
de Boston) et New-Cuemavaca, la monotonie de la vie circons¬ 
crite ne laissait aux habitants que peu de plaisirs. Donc on se 
multipliait. Et on recommençait. On perçait de nouveaux tunnels, 
on prolongeait les tubes et les branchements, et sous. la croûte 
de la terre pullulaient les habitants braillards, grouillants et affa¬ 
més des pays de la peur. Seules les élites militaires et scientifi¬ 
ques choisissaient, par nécessité, de vivre en surface. 

Puis vint la guerre. 

Elle vint, atomique, bactériologique, grossie du laser et -de la 
radioactivité. 

Ce fut déjà assez désastreux sur le continent nord-américain : 
Los Angeles fut réduite en scories. Mur de Fer et la. moitié des 
Monts Smoky disparurent et le complexe de défense anti-fusées 
fut enterré à jamais sous les montagnes devenues des masses 
ondulantes aux contours adoucis. Oak Ridge s'évanouit dans un 
éclair intense, Louisville retourna en poussière. Detroit et Birmin- 
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gham cessèrent d’exister, leur place marquée par des surfaces 
lisses et réfléchissantes, à peu près aussi unies que des plaques 
de chrome oxydé. 

New York et Chicago avaient été mieux protégées. Elles avaient 
perdu leurs faubourgs mais pas leurs villes souterraines. Et le 
cœur des métropoles subsistait. Endommagé mais en état de fonc¬ 
tionnement. 

La situation avait été aussi grave, pire même, sur les autres 
continents. 

Mais durant les deux phases de la Guerre Froide, on avait eu 
le temps de mettre au point des sérums, des remèdes, des anti¬ 
dotes, des thérapeutiques. Des millions de personnes avaient été 
sauvées. 

Pourtant... on ne fait pas une piqûre à un épi de blé. On ne 
peut pas vacciner tous les chats, les chiens, les sangliers, les anti¬ 
lopes, les lamas et les ours. Pas plus qu’on ne peut ensemencer 
les océans et sauver les pèissons. L’écologie était devenue insen¬ 
sée. Des espèces avaient survécu, d’autres s’étaient éteintes sans 
espoir. 

Commencèrent alors les Grèves de la Famine et les Emeutes 
Alimentaires. 

Qui prirent vite fin. Des gens trop affaiblis par la disette ne 
peuvent pas combattre. Alors vint le temps des cannibales. Et les 
gouvernements, atterrés par le mal qu’ils avaient semé, se regrou¬ 
pèrent enfin. Les Nations Unies avaient été. rétablies et avaient 
chargé les compagnies industrielles de résoudre les problèmes de 
l’alimentation synthétique. Mais le processus était lent. 

Ce dont elles ne se doutaient pas, c’est que les vents d’ouest, 
vecteurs de toutes les matières radioactives et de tous les résidus 
de la folie bactériologique, avaient balayé l'Amérique du Nord, re¬ 
cueillant au passage des charges supplémentaires dans les Monts 
Smoky, à Louisviliè, à Detroit, à New York, et avaient transporté 
leur cargaison de pollution mortelle par-delà le continent, à tra¬ 
vers l’Atlantique, pour aller la dissiper, finalement en gerbe sur 
l’Asie. Mais non sans que des retombées massives au large des 
Carolines se fussent combinées avec le soleil et la pluie pour ame¬ 
ner une étrange mutation dans les eaux riches de plancton des 
Hauts-Fonds du Diamant. 

Dix ans après la fin de la Troisième Guerre Mondiale, le planc¬ 
ton était devenu autre chose. Les pêcheurs des bancs du grand 
large l’appelaient « la vase ». 
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Les Hauts-Fonds du Diamant étaient à présent le creuset de 
la création. Ws - ’ 

La vase se répandait. Elle s’adaptait. Elle se métamorphosait. 
Et causait la panique. Des poissons difformes, à exosqueletté, na¬ 
geaient dans les eaux peu profondes; on découvrit quatre nou¬ 
velles espèces de requins (dont une forme s'adapta avec succès) ; 
une pieuvre à cent tentacules prospéra plusieurs années durant, 
pour disparaître sans qu’on sût comment. 

La vase ne disparut pas. 

Des expériences suivirent et, par miracle, ce qui avait paru une 
menace sans parade pour la vie sur les mers comme sans doute 
pour toute la planète, se révéla une. merveille. Le monde fut sauvé. 
La vase, une fois « tuée », pouvait se transformer en aliment de 
synthèse. Elle contenait une gamme étendue de protéines, de 
vitamines, ^d’acides aminés, d’hydrates de carbone. Déshydratée et 
emballée, elle était d’un bon rapport économique. Diluée, on pou¬ 
vait la cuire, la bouillir, la passer à la poêle, la rôtir, la pocher, 
la sauter, la farcir ou l’utiliser comme farce. Jamais oh n'avait 
découvert une substance qui approchât à ce point de l’aliment 
parfait. Sa saveur variait à l'infini, selon le procédé de traitement 
breveté qui lui était appliqué. Elle avait des goûts nombreux mais 
pas de goût caractéristique. 

Vivante, elle subsistait à un niveau quasi-végétatif. Agglomérat 
instable de protoplasme, elle était apparemment inintelligente, 
bien qu’elle eût une tendance incontestable à constituer des for¬ 
més. Elle s’élaborait sans cesse en des silhouettes rudimentaires 
de plantes et d’animaux, dont aucune n’était durable. On eût dit 
que la vase désirait devenir quelque chose. Dans les laboratoires, 
on espérait bien qu'elle ne découvrirait jamais ce qu'elle souhai¬ 
tait devenir. 

« Tuée », c'était un mets de choix. 

Chacune des compagnies avait construit des usines de récolte 
— les Tours du Texas — et entraîné des « moissonneurs ». Ils 
touchaient la plus haute paye de tous les non-techniciens du 
monde. Ce n’était pas en, raison des longues journées ni du labeur 
épuisant. En réalité leur salaire s'appelait en langage juridique 
« indemnité de haut danger ». 

Joe Pareti avait exécuté jusqu’au bout la pavane des études 
universitaires et jugé que la musique n’en était pas assez alerte 
pour lui. Il s'était fait ramasseur dé vase. Il n’avait jamais com- 
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pris pourquoi toutes les sommes déposées à son compte étaient 
qualifiées d’« indemnité de haut danger ». 

Il était sur le point de le découvrir. 


2 


C e fut comme une chanson se terminant par un cri aigu. Il 
s’éveilla. La nuit de sommeil n’avait pas été reposante. Onze 
heures sur le dos, onze heures pareilles à une corvée, et 
enfin l'évasion, le retour absurde à un état de conscience épuisé. 
Il resta allongé un moment, incapable de bouger. 

Puis, une fois debout, il s’aperçut qu'il avait du mal à garder 
l’équilibre. Le sommeil n'avait pas été tendre pour lui. 

Le sommeil lui avait frotté la peau à la toile émeri. 

Le sommeil lui avait poli les doigts à la poussière de diamant. 
Le sommeil lui avait mis le cuir chevelu à vif. 

Le sommeil lui avait passé les yeux au jet de sable. 

Oh ! mon Dieu, songea-t-il, conscient de la douleur par toutes 
ses terminaisons nerveuses. Il alla en titubant dans le cabinet 
de toilette et fit jaillir sur sa nuque les fines aiguilles de la 
douche, en un bref jet. Ensuite, devant le miroir, il prit machina¬ 
lement son rasoir dans le réceptable branché sur le courant. Alors 
il se regarda dans la glace et s'immobilisa. 

Le sommeil lui avait frotté la peau à la toile émeri, poli les 
doigts à la poussière de diamant, mis le cuir chevelu à vif, passé 
les yeux au jet de sable. 

Ce n’était pas qu’une façon un peu imagée d’exposer le fait. 
C’était presque au pied de la lettre ce qui lui était arrivé pendant 
son sommeil. 

Il se regardait dans le miroir et la vision l’horrifiait. Si c'est 
ce qu’on gagne à faire l’amour avec cette foutue Flinn, alors je 
me voue à l’abstinence. 

Il était totalement chauve. 

Les mèches de cheveux que la veille encore il écartait de sès 
yeux au cours de son" service avaient disparu. Il avait le crâne 
lisse et pâle comme la boule de cristal d’une voyante. Il n'avait 
plus de cils. Il n’avait plus de sourcils. 

Sa poitrine était douce comme celle d’une femme. Ses ongles 
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étaient presque transparents, comme si on eût pelé les couches 
supérieures cornées. 

Il examina le miroir. Il se vit... plus ou moins. Pas beaucoup 
moins en fait ; il n’avait guère perdu plus d'une livre. Mais 
c’était une livre qui comptait. ^ 

Il avait perdu son système pileux. Perdu son assortiment de 
verrues, de grains de beauté, de cicatrices et de cals. Plus de 
poils protecteurs dans ses narines. Ses genoux, ses coudes et ses 
talons étaient poncés jusqu'à la roseur. 

S’apercevant qu’il tenait toujours son rasoir, Joe Pareti le re¬ 
mit en place. Et il se contempla, fasciné d’horreur, pendant un 
temps indéfini. Il avait l’impression fugace de comprendre ce qui 
lui arrivait. Je suis dans un beau pétrin, songea-t-il. 

Il partit à la recherche du médecin de la Tour, qu’il trouva 
au laboratoire de pharmocologie. Le médecin n'eut pas besoin de 
le regarder par deux fois ; il le précéda à l'infirmerie où il 
confirma les appréhensions de Pareti. 

Le médecin était un homme tranquille, posé. Très grand, très 
mince, avec un irrésistible penchant au sadisme professionnel. Il 
était à l’ordinaire plutôt morose, mais tout en examinant le gla¬ 
bre Pareti, il devenait visiblement jovial. 

Pareti se sentait dépersonnalisé. Quand il avait suivi Bail à 
l’infirmerie, il était un homme ; maintenant, il se voyait trans¬ 
formé en objet du curiosité, en culture microbienne à scruter au 
microscope. 

— « Ah! oui, » dit le docteur. « Intéressant. Voudriez-vous s’il 
vous plaît tourner la tête ? Bon... bon... parfait. A présent, clignez 
les paupières. » 

Pareti faisait ce qu’on lui demandait. Bail prenait des notes, 
déclenchait des appareils photo et chantonnait tout en disposant 
des instruments étincelants sur un plateau. 

— « Vous l'avez attrapé, naturellement, » dit-il, comme en 

arrière-pensée. . 

— « Attrapé quoi ? » s’enquit Pareti, espérant obtenir une ré¬ 
ponse différente. 

— « Le mal d’Asht'on. L'infection par la vase, à laquelle nous 
donnons le nom d’Ashton, qui a été le premier cas réellement étudié. » 
Il eut un petit rire. « J'imagine que vous n'avez pas cru qu’il 
s’agissait d'une simple dermatite ? » 

Pareti avait l'impression d'entendre une musique étrange, un 
orgue, un clavecin. 


20 


FICTION 175 



Bail poursuivit : « Votre cas est atypique, exactement comme 
tous les autres; ce qui en fait le rend typique. Cela porte aussi 
un assez vilain nom latin, mais Ashton fera l'affaire. » 

— « La barbe avec tout ça ! » fit Pareti, irrité. « Vous en êtes 
certain ? » 

— « Pourquoi pensez-vous qu’on vous verse une indemnité de 
haut danger ? Pourquoi pensez-vous qu’on me maintienne à bord ? 
Je ne pratique pas la médecine générale. Je suis un spécialiste. 
Bien sûr que je suis certain de ce que j’avance. Vous êtes le 
sixième cas connu. Le Journal de l’Association Médicale Améri¬ 
caine va s'y intéresser. Il se pourrait même que, sous une présen¬ 
tation acceptable, l'Amérique Scientifique accepte de publier un 
article. » 

— « Que pouvez-vous faire pour moi ? » trancha Pareti. 

— « Je peux vous offrir un verre d’excellent whisky d'avant- 
guerre, » répondit le docteur Bail. « Ce n'est pas un spécifique 
de votre mal, mais c’est bon pour le corps, si j’ose dire. » 

— « Cessez de me débiter des foutaises. Je ne trouve pas qu’il 
y ait de quoi rigoler. N’y a-t-il rien d’autre? Puisque vous êtes 
spécialiste !» 

Bail parut enfin s’apercevoir que son humour noir ne trouvait 
pas un accueil enthousiaste. « Mr Pareti, la médecine ne recon¬ 
naît pas d’impossibilités. Pas même l’inversion du phénomène de 
mort biologique. Mais ce n'est lâ qu'une déclaration de principe. 
Nous pourrions essayer des tas de choses. On pourrait vous hos¬ 
pitaliser, vous bourrer de drogues, vous irradier la peau, vous en¬ 
duire de lotion de calamine, même tenter l’homéopathie, l'acu¬ 
puncture et la moxibustion. Mais tout cela n’aurait pratiquement 
d’autre effet que de vous mettre très mal à l’aise. Dans l’état 
actuel de nos connaissances, le mal d’Ashton est irréversible et... 
euh... fatal. » 

Pareti avala sa salive en entendant ce dernier mot. 

Etrange, mais Bail sourit en ajoutant : « Aussi, reposez-vous 
et amusez-vous bien. » 

Pareti, en colère, fit un pas vers lui. « Vous êtes un salaud 
morbide !» 

— « Je vous prie d'excuser ma légèreté, » déclara vivement le 
médecin. « Je sais que mon sens de l’humour est idiot. Je ne me 
réjouis pas de votre sort... C’est vrai... Je m'ennuie à bord de 
cette tour de la désolation... je suis heureux quand j’ai du vrai 
travail à faire. Mais je vois que vous ne savez pas grand-chose 
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du mal d’Ashton... Il ne. doit pas être trop difficile d’apprendre 
a vivre avec cette maladie. » 

— « Vous venez pourtant de me dire qu’elle est fatale ? » 

— « Èxact. Mais tout est fatal, même la santé, même la vie. 

La question est de savoir dans combien de temps, de quelle 
manière. » ! 

—■ « Parlez, parlez, bon Dieu ! » coupa Pareti avec , un faible 
geste de la main. 

— « Bon, allons-y, » dit Bail en entamant avec enthousiasme 
un discours. « Je crois vous avoir dit que l’aspect le plus typi¬ 
que de la maladie, c'est qu'elle est atypique. Considérons donc les 
cas de vos illustres prédécesseurs. 

» Le cas numéro un est mort une semaine après avoir contrac¬ 
té la maladie, d’une complication pulmonaire, semble-t-il... » 

Pareti verdissait. « Magnifique, » émit-il. 

— « N’est-ce pas ? Mais le cas numéro deux, » chanta presque 
Bail, « le numéro deux, c’était Ashton, qui a donné son nom , au 
mal. Lui, il est devenu volubile, presque écholalique. Un jour, 
devant une foule importante, il s'est lévité à six mètres de haut. 
Il est resté en l'air, sans support visible, à haranguer l’assistance 
dans une langue hermétique de son invention. Puis il s’est dissipé 
dans l'air et on n'en a jamais plus entendu parler. De là l'appel¬ 
lation de mal d'Ashton. Le cas numéro trois... » 

« Mais qu'est-il donc arrivé à Ashton ? » s'enquit Pareti, la 
voix étranglée de panique. 

Bail ouvrit les paumes, sans répondre. 

Pareti détourna les yeux. 

— « Le cas numéro trois s'est aperçu qu'il pouvait vivre dans 
l'eau et non plus dans l'air. Il a coulé deux années heureuses sur 
les récifs de corail au large de Marathon, en Floride. » 

— « Et lui, qu’est-il devenu ? » 

— « Un troupeau de dauphins l’a tué. C’était le premier cas 
connu d'une attaque de dauphins contre un homme. Nous nous 
sommes souvent demandé ce qu’il avait pu leur dire. » 

—\« Et les autres ? » 

— « Lé numéro quatre vit actuellement dans la communauté 
d'Ausable Chasm. Il s'y occupe de champignons. Il est très riche. 
Nous ne découvrons chez lui aucun autre effet de la maladie que 
la perte des poils et des peaux mortes. Sur ce point, vos cas 
sont similaires, mais cela pourrait n’être qu’une coïncidence. 
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Bien sûr, ii a une façon tout à fait unique de cultiver les cham¬ 
pignons. ». 

— « Cela me paraît réconfortant, » intervint Pareti, ragail¬ 
lardi. 

— « Peut-être. Mais le numéro cinq est un cas malheureux. 
Une dégénérescence des organes tout à fait sidérante, accompa¬ 
gnée d'une croissance simultanée desdits organes vers l'extérieur. 
Ce qui lui a conféré une apparence tout à fait surréaliste : le 
cœur suspendu sous l'aisselle gauche, les intestins enroulés autour 
de la taille, et ainsi de suite. Puis il a commencé à acquérir un 
exosquelette chitineux, des antennes, des écailles, des plumes 
— son corps n'arrivait pas à se décider pour une forme d’évo¬ 
lution. Il a ■finalement choisi l’état de ver de terre, une espèce 
anaérobie des plus rares. La dernière fois qu’on l’a vu, il s'enfon¬ 
çait dans les sables, près de Point Judith. On l’a suivi plusieurs 
mois au sonar, jusque dans le centre de la Pennsylvanie. » 

Pareti frissonna. « Est-il mort ? » 

Bail ouvrit de nouveau les mains sans répondre. « Nous n'en 
savons rien. Il est peut-être dans son trou, tranquille, parthéno : 
gène, en train de couver les œufs d'une nouvelle espèce inimagi¬ 
nable. Ou il a pu évoluer vers la forme squelettique ultime... le 
roc sans vie mais indestructible. » 

Pareti joignit ses mains sans poils et trembla comme un 
enfant. « Seigneur Jésus ! » murmura-t-il. « Quelle belle perspec¬ 
tive. Voilà un avenir qui me donne de l’espoir ! » 

— « Dans votre cas personnel, la forme adoptée pourrait être 
agréable, » avança le médecin. 

Pareti leva sur lui un regard méchant. « Vous êtes un beau 
salaud, quand même ! Vous êtes là sur votre tour flottante à vous 
tourner les 'pouces pendant que la vase grignote de pauvres types 
que vous n’aviez jamais rencontrés. A quoi diable vous amusez- 
vous ? A griller des cancrelats pour les écouter hurler ? » 

— « Ne rêjetez pas la faute sur moi, Mr Pareti, » répliqua le 
médecin sans élever le ton. « C'est vous qui avez choisi votre 
occupation, pas moi. On vous a averti des risques... » 

— « On m’a affirmé que presque personne n’attrapait le mal 
de la vase ; c’était imprimé en petits caractères sur le contrat ! » 
s’emporta Pareti. 

—• « ... mais vous étiez quand même informé du danger, » 
insista Bail, « Et en conséquence vous touchez une prime. Vous 
ne vous êtes jamais plaint depuis trois ans que l’argent est versé 
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à votre compte. Vous ne devriez pas le faire à présent. C'est plu¬ 
tôt immoral. Après tous, vous gagnez à peu près huit fois autant 
que moi. Cela devrait vous permettre pas mal d’adoucissements à 
l’existence. » 

— « Ouais, j’ai touché les primes, » gronda Joe. « Mais main¬ 
tenant je paye les pots cassés. La compagnie... » 

— « La compagnie, » articula Bail, « est dégagée de toute res¬ 
ponsabilité. Vous auriez dû lire tous les petits caractères. De 
toute façon, vous étiez payé pour vous exposer à une maladie 
rare. Vous vous étiez fait le pari — avec l'argent de la compa¬ 
gnie — que vous n'attraperiez pas le mal d'Ashton. Vous avez 
joué, et par malheur vous avez perdu. » 

— « Je ne vous demande pas votre sympathie, » dit Pareti, dis¬ 
tant. « Je vous demande seulement votre avis professionnel, que 
vous êtes payé — et à mon sens, trop payé — pour donner;. Je 
veux savoir ce que je dois faire... et à quoi je peux m’attendre. » 

Bail haussa les épaules. « Attendez-vous à l’inattendu, bien sûr. 
Vous n’êtes que le sixième, vous savez. Il n’apparaît pas encore 
de cycle bien établi. La maladie est aussi instable que sa mère : 
la vase. Le seul cycle — et j’hésite même à avancer que c’en 
soit un... » 

— « Cessez de tourner autour du pot, bon Dieu ! » 

Bail pinça les lèvres. « Le cycle, donc, faute d’un autre terme, 
semble être celui-ci : il se produit une modification fondamentale 
des rapports entre la victime et le monde extérieur. Il peut s’agir 
de modifications visibles, comme la croissance d’organes externes 
et d’ouïes en état de fonctionner, ou de transformations invisi¬ 
bles, comme chez le malade , qui pratiquait la lévitation involon¬ 
taire. » 

— « Et le quatrième cas, celui qui est toujours en vie et 
normal ?» 

— « Il n’est pas normal au sens exact du terme, » reprit le 
médecin, les sourcils froncés. « Ses rapports avec ses champignons 
sont une sorte de perversion de l'amour, qui d'ailleurs est payée 
de retour. Quelques chercheurs le soupçonnent d’être lui-même de¬ 
venu une sorte de champignon intelligent. » 

Pareti se mordillait l'ongle du pouce. Ses yeux reflétaient son 
affolement. « Il n'y a aucun traitement ? Rien à faire ? » 

Bail paraissait considérer Pareti avec un dégoût à peine voilé. 
« Vous lamenter ne vous avance à rien. Peut-être que rien n’y 
fera. Je crois savoir que le numéro cinq a tenté de retarder les 
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effets le plus possible, par la puissance de sa volonté, ou par sa 
concentration... ou tout autre moyen aussi ridicule. » 

— « Cela a-t-il marché ?» 

— « Un temps, sans doute. Personne n’a pu s’en assurer. De 
toute façon, la maladie a finalement pris le dessus. » 

— « Mais c’est possible ?» 

Bail renifla avec mépris. « Oui, Mr Pareti, ce doit être possi¬ 
ble. Rappelez-vous qu’aucun des cas ne ressemblait à un autre. Je 
ne sais pas quelles joies vous pouvez envisager, mais en tout cas 
elles seront sûrement inusitées. » 

Pareti se leva. « Je lutterai. Cela ne m’envahira pas comme 
les autres. » 

Cette fois l’écœurement de Bail était patent. « J’en doute, 
Pareti. Je n’ai jamais connu les autres, mais d’après ce que j'en 
ai lu, c’étaient des hommes beaucoup plus forts que vous n’en 
avez l’air. » 

— « Pourquoi ? Rien que parce que cela m’a secoué ? » 

— « Non. Parce que vous êtes un pleurnicheur. » 

— « Vous êtes la pire brute que j’aie jamais rencontrée ! » 

— « Je ne peux pas feindre la compassion parce que vous avez 
attrapé le mal d’Ashton. Vous avez joué et perdu, je vous l'ai 
dit. Cessez de gémir. » 

— « C’est tout ?» 

Bail acquiesça du menton, avec son sourire insipide de vam¬ 
pire médical. Il l'avait toujours aux lèvres quand Pareti lui déco¬ 
cha son poing juste au-dessous du cœur. Les yeux de Bail paru¬ 
rent se désorbiter et son visage blêmit. Pareti lui maintint le 
menton de la main gauche et lui colla un direct du droit sur le 
nez. 

Bail partit à la renvèrse en battant des bras, heurta la vitrine 
aux instruments et brisa le verre à grand fracas. Il s’assit sur 
le plancher, sans perdre connaissance. Il regardait Pareti quand 
celui-ci se dirigea vers la sortie. Pareti se retourna avec le sou¬ 
rire, le premier depuis son entrée à l'infirmerie. 

— « Vous en avez de vilaines manières avec la clientèle, 
docteur. » 

Et il s’en alla. 


Il devait quitter la Tour du Texas dans l'heure, selon la loi. 
Il reçut un -dernier bulletin de paie pour les neuf mois qu’il venait 


JE VOIS UN HOMME ASSIS DANS UN FAUTEUIL.., 


25 



de passer à travailler. Il toucha en outre une importante indem¬ 
nité de licenciement. Bien que tout le monde sût que le mal 
d'Ashton n'était pas contagieux, quand il passa devant Peggy en 
gagnant le sas de sortie, elle lui adressa un sourire triste et lui 
dit adieu mais elle refusa de l'embrasser. Elle avait l’air confus. 
« Putain, » murmura Pareti, mais elle l’avait entendu. 1 

On avait envoyé un transport aérien de la compagnie pour le 
prendre. Un grand appareil à quinze places avec deux hôtesses, 
nn salon, un cinéma et des billards miniatures. Avant qu’il em¬ 
barque, le directeur de la Tour vint lui parler. 1 

— « Ce n’est pas la typhoïde. Vous ne pouvez la communiquer 
à personne. C'est seulement désagréable et imprévisible dans ses 
manifestations. Du moins c’est ce qu’on m’a expliqué. En théorie, 
pas de quarantaine, vous pouvez aller où bon vous semble. Mais 
en réalité, vous êtes en mesure de comprendre que votre présence 
serait mal vue dans les villes de surface. Non que vous y perdiez 
grand-chose. Tout le plaisir est sous terre. » 

Pareti hochait la tête en silence. Il avait bien surmonté ses 
réactions initiales. Il était à présent décidé à lutter contre le Vial 
avec toutes les ressources de sa volonté. 

—- <c C'est tout ? » demanda-t-il au directeur. 

Celui-ci fit un signe affirmatif et tendit la main. 

Pareti hésita, puis la prit. 

Alors qu’il était engagé sur la rampe d’embarquement, le direc¬ 
teur le rappela : « Hé, Pareti ! » 

Joe se retourna. 

« Merci d'avoir tabassé ce salaud de Bail. Il y avait six ans 
que j’en avais envie, » lança le directeur, souriant. 

- Pareti lui retourna un sourire embarrassé mais courageux, tan¬ 
dis qu'il disait adieu à ce qu'il avait été et prenait passage vers 
le monde réel. , 



3 


I l avait droit au voyage gratuit pour la destination de son choix. 
Il s’était décidé pour Est-Pyrites. S’il devait se bâtir une vie 
nouvelle avec ses économies de trois ans de labeur dans les 
champs de vase, du moins ne s’en occuperait-il qu’après une bom¬ 
be royale sur la terre ferme. Neuf mois qu’il n’avait pas connu 
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de plaisir enthousiasmant — il était impossible de trouver Peggy 
Flinn enthousiasmante, avec sa poitrine plate — et il avait tout 
son temps pour se distraire avant de s’installer. 

Une des hôtesses, au pull largement échancré et en jupe 
« kiki », s’arrêta près de lui en souriant. « Je vous sers 
à boire ? » 

Pareti pensait à tout autre chose qu’à boire. C'était une fille 
aux seins hauts, aux jambes longues, aux cheveux turquoise pâle. 
Mais il savait qu’elle était au courant de sa maladie et qu'elle 
mrait la même réaction que Peggy Flinn. 

Il lui sourit à son tour, imaginant ce qu’il aimerait faire avec 
elle si elle était consentante. Elle lui prit la main et l’entraîna 
dans une des salles d'eau. Elle le fit entrer à l'intérieur, verrouilla 
la porte % et se dévêtit. Pareti était si ahuri qu’il se laissa désha¬ 
biller par elle. La minuscule salle de bains ne laissait guère de 
liberté de mouvement, mais l'hôtesse avait l’esprit étonnamment 
inventif, sans parler de sa, souplesse. 

Quand ellè en eut fini avec lui, le visage rouge, les yeux en¬ 
fiévrés, le cou marqué de petites morsures violettes, elle marmon¬ 
na qu’elle n’avait pas pu lui résister, ramassa ses vêtements sans 
même s'en couvrir et, prise d’uné confusion extrême, quitta les 
lieux. 

Pareti se contempla dans le miroir. Il lui semblait ce. joür-là 
ne rien faire d’autre,que se règarder dans les glaces. Il né vit 
que son image : Pareti le glabre, Pareti le chauve. Il eut soudain 
l’impression plaisante que sa maladie aurait peut-être pour consé¬ 
quence de le rendre irrésistible pour les femmes. D’un seul coup, 
il se surprit à ne plus formuler de pensées trop nléchantes en¬ 
vers la vase. 

Il rêva avec euphorie aux délices qui l'attendaient si la vase, 
par exemple, exaltait sa virilité, ou si elle rehaussait encore l’at¬ 
traction qu’il exerçait sur le sexe féminin, ou si elle... 

Il s.e domina. , 1 

Hein ? Non, merci ! C’était justement ce qui était arrivé aux 
cinq autres. Ils avaient été envahis par la vase. Elle avait fait 
d’eux ce qu'elle avait voulu. Eh bien, J1 la combattrait, il l'em¬ 
pêcherait de s’emparer de lui, du sommet de son crâne déplumé 
à la plante de ses pieds sans durillon. 

Il se rhabilla. 

Non, certes non. Il ne s'adonnerait plus à ce genre d'orgie. Il 
JB VOIS UN HOMME ASSIS DANS UN FAUTEUIL.., 27 



lui apparaissait clairement que. la vase, outre qu'elle avait accen¬ 
tué son magnétisme personnel, avait également haussé le seuil de 
ses perceptions. C'était le plus grand plaisir qu’il eût jamais 
éprouvé. 

Il prendrait un peu d'amusement à Est-Pyrites, pjuis il achète¬ 
rait un lopin de terre en surface, trouverait une femme, se met¬ 
trait au travail et obtiendrait un bon poste dans une des 
compagnies. 

Il regagna la cabine du transport. La seconde hôtesse était de 
service. Elle ne dit rien, mais celle qui avait emmené Pareti dans 
la salle d'eau ne réapparut pas de tout le vol, et sa remplaçante 
ne cessa de dévorer Joe des yeux, comme si elle eût éprouvé le 
désir de le grignoter de ses petites dents. 


Est-Pyrites, dans le Nevada, se situait à cent trente kilomètres 
au sud de la ville fantôme radioactive qui avait eu nom Las Vegas. 
Elle était aussi à cinq kilomètres plus bas. On la considérait sans 
exagérer comme urne des merveilles du monde. Sa consécration au 
vice était obsédante, placée sous le signe d’une tendance mania¬ 
que et presque puritaine à la jouissance. C’est à Est-Pyrites 
qu'était né le dicton : le plaisir est un devoir sévère que nous 
impose le monde. 

A Est-Pyrites, les rites de fertilité de l'antiquité avaient été re¬ 
mis en vigueur avec un sérieux fastidieux. Pareti s'aperçut de cet 
état de choses dès qu'il déboucha de la manche de descente au 
soixantième sous-sol. Une célébration collective du rite était en 
cours au milieu du carrefour de Dude Avenue et de Gold Dust 
Boulevard, entre cinquante membres mâles du Culte d’Ishtar et 
dix jolies filles qui avaient signé de leur sang leur adhésion aux 
Suivantes de Cybèle. *. 

Il évita avec soin les grappes de corps agglutinés. Cela lui 
paraissait amusant, mais il n'allait pas aider et favoriser l'empri¬ 
se de la vase sur lui. 

Il fit signe à un taxi et contempla le paysage. Le Temple des 
Etrangers était desservi par les filles vierges des notables de la 
ville ; les exécutions pour impiété avaient lieu en public devant 
le Tribunal du Soleil ; le Christianisme était en régression. Il 
n'avait rien d'amusant. , 

Les antiques coutumes du jeu au Nevada étaient encore res- 
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pectées, mais elles avaient été amplifiées,' diversifiées, développées. 
L’expression « jouer sa vie » avait pris là une signification litté¬ 
rale et sinistre. 

Nombre des usages à Est-Pyrites étaient anticonstitutionnels ; 
d’autres étaient improbables ; certains absolument inconcevables. 

Pareti aima d’emblée la ville. 

Il choisit l’Hôtel du Tour du Monde, voisin du Hall des Per¬ 
versions, face aux verdoyantes étendues du Jardin des Supplices 
de l’autre côté de la rue. Dans sa chambre, il prit une douche, 
se changea et réfléchit à ce qu'il allait faire en premier heu. Dîner 
à l’Abattoir, bien sûr. Et ensuite peut-être un peu d'exercice dans 
les fraîches ténèbres du Club des Bains de Boue. Après... 

Il se rendit soudain compte qu'il n’était pas seul. Quelqu'un 
ou quelque chose était avec lui dans la pièce. 

Il jeta un coup d’œil circulaire. Rien d’anormal en apparence, 
sauf qu’il aurait juré avoir posé sa veste sur un fauteuil. Mainte¬ 
nant elle était près de lui sur le lit. 

Un instant d'hésitation, puis il tendit le bras pour la prendre. 
La veste, glissa hors de portée. « Essaie de m'attraper ! » dit-elle 
d’une voix insipide et effarouchée. Pareti se précipita, mais le 
vêtement s’éloigna en dansant. 

Pareti la regardait. Des fils? Des aimants ? Une blague de la 
direction de l’hôtel ? Il savait d’instinct qu'il ne trouverait pas 
d’explication rationnelle à ces mouvements, à ces paroles de sa 
veste. Il serra les dents ét se mit à la poursuivre. 

La veste s’écarta en riant, piquant comme une chauve-souris. 
Pareti réussit à la coincer derrière l'appareil de massage de la 
chambre et à la saisir par une manche. Une pensée inepte lui 
traversa l’esprit. Il faut que j’envoie cette saleté au nettoyage et 
qu’on la brûle. 

La veste resta molle un moment, puis elle se leva sur elle- 
même et lui chatouilla le creux de la main. 

Pareti laissa échapper un gloussement involontaire, puis jeta le 
vêtement loin de lui et quitta précipitamment la chambre. 

En descendant par le conduit de chute vers la. rue, il eut la 
conviction que c'était là le véritable symptôme de la maladie. Elle 
avait modifié les relations entre lui-même et un article d'habille¬ 
ment. Un objet inanimé. La vase prenait de l’audace. 

Qu’allait-elle entreprendre ensuite ? 
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Il était dans un endroit suave appelé l’Endroit Suave. C'était 
un tripot dont l'innovation consistait en un jeu compliqué appelé 
Fourre-la. Pour jouer, on s'asseyait devant un long comptoir avec 
des trous dans la paroi frontale en polyéthylène, où l’on intro¬ 
duisait une certaine partie de Son anatomie. C’était un jeu réservé 
aux hommes, naturellement. 

On déposait le montant du pari sur un des voyants lumineux 
clignotants qui parsemaient le dessus du comptoir. Ces lumières 
changeaient au hasard selon les indications d’une ordinatrice-pro- 
grammatrice, et, au gré des variations des montants et des chan¬ 
ces, il arrivait derrière les panneaux frontaux des choses diverses 
à quiconque s’était inséré dans le trou de jeu. Certaines de ces 
choses étaient exquises. D’autres ne l’étaient pas. 

Dix sièges à sa droite, Pareti entendit un homme hurler, sur 
le mode aigu et strident, comme une femme. Un employé , en blanc 
vint avec un drap et une civière pneumatique et emporta le 
joueur. L’homme assis à la gauche de Pareti se tenait penché en 
avant et se pressait contre le panneau ’en gémissant de plaisir. 
Son voyant gagnant clignotait. 

Une grande femme élégante aux cheveux d’un noir d’encre s'ap¬ 
procha du siège de Pareti. « Mon chou, tu ne devrais pas gaspiller 
une aussi jolie marchandise que toi ici. Pourquoi ne pas descen¬ 
dre chez moi pour se distraire un peu ? » 

Pareti, pris de panique, devina que la vase s’était remise à 
l’œuvre. Il se retira du panneau à l’instant même où s'éclairait 
devant lui le voyant perdant, et de l’autre côté lui parvint le 
bruit reconnaissable .de lames L de rasoir qui tourbillonnaient. Il 
vit son enjeu aspiré par le comptoir et il se détourna sans re¬ 
garder la femme, sachant bien qu'elle serait à ses yeux la créature 
la plus irrésistible qu'il eût jamais rencontrée. Et il n’avait pas 
besoin de ça pour l’exaspérer en plus de tout le reste. 

Il quitta en courant l'Endroit Suave. La vase et le mal d'Ash- 
ton lui gâchaient ses vacances. Mais il n’allait pas se laisser dé¬ 
monter, certes pas. Derrière lui, la femme pleurait. 


Il se hâtait mais il ignorait où il allait. La peur l'enveloppait 
comme une seconde peau. La chose qu’il fuyait était en lui, .elle 
battait et grandissait en lui, elle courait àvec lui, peut-être même 
prenait-elle de l'avance sur lui. Mais le rite inepte, de la fuite le 
calmait, lui permettant de mettre de l’ordre dans ses pensées. 
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Il s’assit sur un banc de parc, sous un lampadaire violet de 
forme obscène. Les enseignes au néon étaient suggestives à vous 
couper le souple. Il était dans le Square de la Gueule-de-Bois, 
de renommée mondiale. Le coin était tranquille. Il n'entendait que 
les gémissements étouffés d’un touriste en train d'expirer dans 
les buissons. 

Que pouvait-il faire? Il pouvait résister, il pouvait contenir les 
effets du mal d’Ashton par la concentration mentale... 

Un journal voltigea à travers la rue et vint se coller autour 
de sa cheville. Pareti donna un coup de pied pour s'en débarras¬ 
ser. Le papier resta fixé et il l’entendit murmurer : « S'il vous 
plaît, oh ! s’il vous plaît ! Ne me repoussez pas. » 

— « Fous-moi le camp ! » hurla Pareti. Il était terrifié, tout 

d’un coup ; il vit le journal se froisser pour tenter de lui défaire 
ses chaussures. \ 

— « Je voudrais t’embrasser les pieds, » supplia le journal. 
« Est-ce si affreux? Est-ce mal ? Suis-je si laide ? » 

-T- « Lâche-moi ! » rugit Pareti en tirant sur le papier qui 
avait assumé l'apparence d’une paire de géantes lèvres blanches. 

Un homme passa, s’arrêta, le regarda et dit : « Mon gars, c'est 
encore ce que j’ai vu de plus soufflant. C'est pour un numéro de 
variétés ou juste pour le plaisir ? » 

— « Voyeur ! » siffla le journal, qui s’éloigna en voletant dans 
la rue. 

— « Comment le manipulez-vous ? » s’enquit l’homme. « Des 
commandes spéciales dans votre poche ou quoi ?» 

Pareti hocha la tête, abruti. Il se sentait brusquement très las. 
« Vous l’avez bien vu m’embrasser le pied ? » demanda-t-il. 

— « Vous parlez que je l’ai vu'! » 

— « J’espérais que ce n’était qu’une hallucination, » reprit 
Pareti. Il se leva du banc et partit d’un pas incertain. Il ne 
se pressait pas. 

Il n’avait nulle impatience d’expérimenter la prochaine mani¬ 
festation du mal d’Ashton. 


i Dans un bar sombre, il avala six consommations et on dut 
l’emporter au Séchoir public du coin. Il maudit les employés qui 
l’avaient ranimé. Du moins, quand il était ivre, n’avait-il pas à 
combattre le monde qui l’entourait pour conserver sa raison. 

Au Taj Mahal, il joua les filles, visant mal volontairement en 
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envoyant les dagues et les poignards sur les putains qui tour¬ 
noyaient à toute vitesse sur la roue gigantesque. Il coupa l'oreille 
d’une blonde, planta une lame sans faire de dégât entre les jam¬ 
bes d’une brune et manqua tous ses autres essais. Il lui en coûta 
sept cents dollars. Il hurla au voleur et fut jeté dehors. 

Un changeur de tête l'accosta dans la rue pour lui offrir les 
délices ineffables d’une opération illégale de changement de tête 
pratiquée par un médecin « propre et très convenable ». Il cria 
« aux flics » et le petit rat d’égoût se perdit dans la foule. 

Un chauffeur de taxi lui proposa la Vallée des Larmes et, bien 
que ce ne fût guère tentant, il acquiesça. En pénétrant sur les 
lieux — au quatre-vingt-unième niveau, une zone de taudis malo¬ 
dorants et de réverbères en veilleuse — il reconnut aussitôt ce 
qu’était cette curiosité. Une boîte à nécrophiles. L’odeur des cada¬ 
vres récemment entassés lui monta au nez et l'étouffa. 

Il n’y resta qu’une heure. - 

Il y eut des boîtes à bayadères, et des bouibouis à putes im¬ 
mondes, et des bars hallucinogènes, et beaucoup de mains qui le 
touchaient, le touchaient, le touchaient. 

Enfin, longtemps après, il se retrouva dans le parc où le jour¬ 
nal l'avait poursuivi. Il ne savait pas comment c’était arrivé, mais 
il avait sur la poitrine un tatouage représentant une vieille naine 
toute nue. 

Il traversa le parc mais il s’aperçut qu’il avait pris une route 
peu prometteuse. Des cornouillers gémissaient sur son passage et 
lui caressaient les épaules ; de longues mousses chantaient un 
fandango ; un saule amoureux l’inonda de ses pleurs. Il prit sa 
course pour chercher à s'arracher aux agaceries des cerisiers, au 
bavardage inepte dès herbes, aux langueurs d’un peuplier. Par son 
intermédiaire, sa maladie influait sur le milieu. Elle infectait le 
monde à travers lequel il passait. Non, il n’était pas contagieux 
pour les humains; foutre non ! c'était bien pire. Il était porteur 
de peste pour le monde inanimé. Et ce monde modifié l’aimait, 
s’efforçait de le gagner à soi. Pareil à un dieu sans mouvement, 
incapable de diriger ses propres créations, il luttait contre la pa¬ 
nique et cherchait à échapper aux passions d'un univers contor¬ 
sionné de désir. 

Il rencontra üne bande errante d'adolescents qui lui proposè¬ 
rent de le battre comme plâtre contre argent comptant, mais il 
refusa et poursuivit sa route en trébuchant. 
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Il aboutit au Boulevard Sade, mais là encore, pas de soulage¬ 
ment. Il entendait les petits pavés murmurer autour de lui : 

— « Dis, ce qu’il est mignon ! » 

— « Tu perds J:on temps. Il ne te regardera même pas. » 

— « Sale garce ! » 

— « Je te répète qu'il.ne te regardera pas ! » 

— « Et moi je te dis le contraire. Hé, Joe... » 

— « Tu vois ? Il ne t'a même pas regardée ! » 

— « Mais il le faut ! Joe, Joe, c’est moi, par ici... » 

Pareti pivota et hurla : « Pour moi, un pavé ressemble à n’im¬ 
porte quel autre pavé. Quand on en a vu un, on les 
a tous vus. » 

Cela les fit taire, bon Dieu ! Mais qu’était-ce encore? 

Très haut, l'enseigne au néon au-dessus de la Cité de la 
Sexualité à prix réduit commençait à étinceler avec furie. Les 
caractères se tordirent, exprimèrent un message nouveau : JE 
SUIS UNE ENSEIGNE AU NEON ET J’ADORE JOE PARETI ! 

La foule s’était amassée pour observer le phénomène. « Que 
diable peut bien être un Joe Pareti ? » s'enquit une femme. 

— « Une victime de l'amour, » lui répondit Pareti. « Pronon¬ 
cez son nom à voix basse, le prochain cadavre que vous verrez 
pourrait être le vôtre. » 

— « Vous êtes un détraqué, » déclara la femme. 

— « Je crains que non, » répliqua poliment Pareti, avec une 
ombre' de folie. « La folie est mon ambition, c’est vrai. Mais je 
n’ose espérer y parvenir. » 

Elle le regarda fixement tandis qu’il ouvrait la porte pour 
pénétrer dans la Cité de la Sexualité. Mais elle n’en crut pas ses 
yeux quand la poignée du battant lui donna une tape amicale sur 
les fesses. 


— «Le processus est le suivant, » expliqua le vendeur. « La 
satisfaction ne pose pas de problème ; le plus difficile, c’est le 
désir, vous comprenez ? Le désir meurt sous l’effet de la satis¬ 
faction et il faut le remplacer par des désirs neufs, différents. Un 
tas de gens veulent avoir des désirs pervers, mais ils n’y arrivent 
pas parce qu’ils ont passé leur vie dans le droit chemin. Mais 
nous, ici, au Centre d’implantation des Impulsions, nous pouvons 
vous conditionner à aimer tout ce que vous aimeriez aimer. » 
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Il avait saisi la manche de Pareti avec un attrape-touriste, une 
pince garnie de caoutchouc au bout d’une perche télescopique ; 
cela servait à épingler les visiteurs qui passaient par la Baraque 
des Services Inaccoutumés et à les attirer plus près des installa¬ 
tions spéciales. 

— « Je vous remercie. J'y réfléchirai, » dit Pareti en s’effor¬ 
çant sans grand succès de se débarrasser de l’attrape-touriste. 

— « Attendez, écoutez ! Nous avons l'occasion qu’il vous faut, 
tout ce qu’il y a de bon marché. Valable seulement pour l'heure 
qui vient ! Si on vous implantait la pédophilie, un désir de gran¬ 
de classe qui n'a pas encore été trop exploité ? Ou prenez la bes¬ 
tialité... Ou les deux à la fois pour un prix qui est un 
véritable cadeau... » 

Pareti parvint à tirer sa manche de la pince et se hâta de 
passer son chemin sans jeter un coup d’œil en arrière. Il savait 
qu’on ne devait jamais se laisser implanter à la légère des im¬ 
pulsions par les charlatans de foire. Un de ses amis avait com¬ 
mis cette erreur lors d’une permission à terre et s’était retrouvé 
affligé d'une véritable passion pour le gravier. Il en était mort, 
après — il faut l’avouer — trois heures d’inexprimables délices. 

Le parc d’attractions était bondé. Les cris et les rires des 
débauchés et des encanaillés montaient, vers le dôme aux couleurs 
changeantes, parmi les jets d'herbe qui émettaient leurs filets de 
fumée bleue de marijuana. Mais il voulait le calme et la solitude. 

Il se glissa dans un Box à Fantôme. Les rapports sexuels avec 
les fantômes étaient interdits dans certains Etats, mais la plupart 
des médecins convenaient qu’ils étaient sans danger, à condition 
de bien se débarrasser du résidu ectoplasmique après l’étreinte 
en le lavant avec une solution à trente pour cent d’alcool. Natu¬ 
rellement, c’était plus risqué pour les femmes (il vit de l'autre 
côté de l’allée une Station de Repos avec bidets à jets rotatif et 
admira un instant la conscience professionnelle du Bureau de 
Tourisme d’Est-Pyrites, qui pensait à toutes les nécessités). 

Il s’allongea dans le noir, entendit le début d’une plainte té¬ 
nue, surnaturelle. 

Puis la porte du cabinet s'ouvrit. Une employée en uniforme 
s'informa : « Mr Pareti ? » 

— « Oui. Qu’y a-t-il ?» 

— « Désolée de vous déranger, monsieur. On vous demande. » 
Elle lui tendit un appareil téléphonique, lui caressa la cuisse et 
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partit en refermant la porte. Pareti prit le combiné. Un bourdon¬ 
nement. Il porta l’écouteur à son oreille. « Allô ?» 

— « Salut ! » 

—. « Qui est à l’appareil ?» 

— « C’est ton téléphone, idiot ! Qui croyais-tu que c’était ? » 

— « J'en ai assez de tout ça ! Cessez de parler ! » 

— « Ce n’est pas de parler qui est difficile, » dit le téléphone. 
« Le plus dur, c’est de trouver quelque chose à dire. » 

— « Eh bien, qu’avez-vous à dire ? » 

— « Pas grand-chose. Je voulais seulement que tu saches que 
quelque part, en quelque sorte, l’Oiseau vit. » 

— « L’Oiseau ? L’Oiseau comment ? De quoi diable parlez- 
vous ?» 

Il n’y eut pas de réponse. Le téléphone avait raccroché. 

Il posa l’appareil sur la tablette et se rallongea, en souhaitant 
qu'on le laisse en paix. Le téléphone sonna de nouveau, presque 
aussitôt. Il ne le prit pas et la sonnerie devint une vibration. Il 
porta de nouveau le combiné à son oreille. 

— « Allô ? » 

— « Salut, » fit une voix suave. 

— « Qui est-ce encore ? » 

— « C’est ton téléphone, ‘mon bébé Joe. Je t’ai déjà parlé. Je 
pensais que cette voix-ci te plairait davantage. » 

— « Pourquoi ne me laissez-vous pas tranquille ? » sanglota 

Joe. ‘ 

— « Comment le pourrais-je, Joe ? » répondit le téléphone. 
« Je t'aime ! Oh ! Joe, Joe, je me suis donné tant de mal 
pour te plaire. Mais tu es si maussade, mon petit, je n'arrive pas 
à comprendre. J’étais pourtant un très joli cornouiller, et tu m’as 
à peine regardée ! Je me suis transformée en journal et tu n’as mê¬ 
me pas lu ce que j’avais écrit à ton sujet, ingrat ! » 

— « Vous êtes ma maladie, » fit Pareti, la voix tremblante. 
« Fichez-moi la paix !» 

— « Moi ? Une maladie ? » répéta le téléphone avec une trace 
de chagrin dans sa voix soyeuse. « Oh ! Joe chéri, comptent peux- 
tu me qualifier ainsi ? Comment peux-tu feindre l’indifférence 
après tout ce que nous avons été l’un pour l’autre ? » 

— « J’ignore de quoi vous parlez ! » s'emporta Pareti. 

— « Pourtant tu le sais ! Tu venais me voir tous les jours, Joe, 
sur la mer chaude. J'étais un peu jeune et sotte à l’époque ; je 
ne comprenais pas ; je tâchais de me dissimuler à ta vue. Mais 
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tu m'as sortie de l'eau ; tu m’as rapprochée de toi ; tu as été 
patient et bon, et peu à peu j’ai jnûri. Parfois j'essayais même 
de me hisser sur la perche de ton filet pour t’embrasser les 
mains... » 

— « Assez ! » Pareti sentait son esprit sombrer, c’était la folie, 
tout devenait autre chose, le monde et le cabinet tournoyaient. 
« Vous vous trompez complètement... » 

— « Pas du tout ! » lança le téléphone, indigné. « Tu me don¬ 
nais des noms gentils, j'étais ta foutue vase ! Je t’avoue que 
j’avais essayé d’autres hommes avant toi, Joe. Mais de ton côté 
tu avais eu aussi des femmes avant qu'on se rencontre, alors nous 
n’allons pas nous jeter nos passés à la figure. Mais même avec 
les cinq autres que j'ai essayés, je n'ai jamais réussi à devenir 
ce que je désirais. Peux-tu comprendre combien c'était décevant 
pour moi, Joe ? Le peux-tu ? J’avais toute ma vie devant moi et 
je ne savais qu’en faire. La forme qu’on prend, c’est la carrière 
qu’on suit, tu sais, et j'étais plongée dans la confusion, avant de 
te rencontrer... Excuse mon bavardage, chéri, mais c’est la pre¬ 
mière occasion que nous ayons de converser longuement. » 

A travers toute cette folie balbutiante, Pareti voyait clair à pré¬ 
sent et comprenait. On avait sous-estimé la vase. C’était un jeune 
organisme, muet mais non dépourvu d’intelligence, façonné par 
les puissants désirs qui l’agitaient, comme toute autre créature 
vivante. Prendre forme. Elle évoluait... vers quoi ? 

— « Joe, à quoi penses-tu ? Qu'aimerais-tu que je devienne ? » 

— « Pourrais-tu devenir fille ? » demanda Pareti, avec crainte. 

— « J’ai peur que non, » dit le téléphone. « J’ai essayé à plu¬ 
sieurs reprises, et j’ai tenté d'être un beau chien aussi, et un che¬ 
val. Mais c'était du travail plutôt cochonné, et il y avait toujours 
quelque chose qui ne marchait pas. Je veux dire que ce n’était 
pas moi. Mais demande n’importe quoi d'autre ! » 

— « Non ! » rugit Pareti. Un instant il avait suivi le mouve¬ 
ment. Là folie était contagieuse. 

— « Je pourrais devenir un tapis sous tes pieds ou, à condi¬ 
tion que cela ne te paraisse pas trop osé, je pourrais être un 
de tes sous-vêtements... » 

— « Mais bon Dieu, je ne vous aime pas ! » s’étrangla Pareti. 

Vous n’êtes rien d’autre qu’une affreuse vase grise ! 'Je vous 

ai en horreur ! Vous êtes une maladie... pourquoi n’allez-vous pas 
aimer quelque chose de votre espèce ? » 
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;— « Il n'y a de mon espèce-que moi, » sanglota le téléphone. 
« De plus, c'est toi que j’aime. » v 

— « Eh bien, je me fiche pas mal de vous ! » 

— « Tu es cruel ! » 

— « Vous sentez mauvais, vous êtes répugnante, je ne vous 
aime pas, je ne vous ai jamais aimée ! » 

— « Ne dis pas cela, Joe, » l’avertit le téléphone. 

— « Si, je le dis ! Je ne vous ai jamais aimée, je me suis 
seulement servi de vous ! Je ne veux pas de votre amour, votre 
amour me donne la nausée, vous comprenez ? » 

Il attendait une réponse, mais il n’y eut plus soudain qu’un 
silence morne, menaçant, dans l’écouteur. Puis il perçut la tona¬ 
lité. Le téléphone avait raccroché. 


Maintenant Pareti est rentré à l’hôtel. Il est assis dans un 
fauteuil au milieu de sa chambre décorée, astucieusement agen¬ 
cée pour les équivalents mécaniques de l’amour. Sans aucun dou¬ 
te il inspire l’amour mais il n’éprouve aucun amour. C’est évident 
en ce qui concerne le fauteuil, le lit, le plafonnier fantaisie. Mê¬ 
me la commode qui n’est pas d’habitude observatrice se rend 
compte que Pareti est sans amour. 

C’est plus que triste ; c’est contrariant. Cela dépasse la simple 
contrariété ; c’est enrageant. Aimer est une obligation, ne pas être 
aimé est intolérable. Cela peut-il être vrai ? Oui, c'est possible. 
Joe Pareti n’aime pas son amante privée d'amour. 

Joe Pareti est un homme. Il est le sixième homme à dédaigner 
l’amour aimant de l'amoureuse amante. L’Homme n’aime donc 
pas : peut-on réfuter le syllogisme ? Peut-on s’attendre que la pas¬ 
sion déçue retarde plus longtemps son jugement ? 

Pareti lève les yeux et voit le miroir doré sur le mur qui 
lui fait face. Il se rappelle que c’est un miroir qui a conduit 
Alice au Pays des Merveilles et Orphée aux Enfers ; et que Coc¬ 
teau appelait les miroirs les portes de l’enfer. 

Il se demande ce qu'est un miroir. Il se répond qu’un miroir 
est un œil qui attend qu’on regarde à travers lui. 

Il regarde dans le miroir et s’aperçoit qu’il se regarde par le 
miroir. 

Joe Pareti a cinq nouveaux yeux. Deux sur les murs de la 
chambre, un au plafond, un dans la salle de bains, un dans le 
vestibule. Il regarde par ses yeux nouveaux. Et il voit des choses 
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nouvelles. Il y a le divan, pauvre créature sevrée d’amour. A demi 
visible, la lampe à pied, dont le col incurvé trahit la fureur. Là- 
bas, c’est la porte du placard, le dos raide, muette de rage. 

L’amour comporte toujours un risque ; mais la haine est un 
danger mortel. 

Joe Pareti regarde par les miroirs et il se dit : je vois 
un homme assis dans un fauteuil, et le fauteuil lui mord la 
jambe. 

Traduit par Bruno Martin. 

Titre original : I see a man sitting ôn a chair, 
and the chair is biting his leg. 



■ 

Neuf et Occasion - Recherches 

■ 

II 

LA MANDRAGORE” 



30 rue des Grands-Augustins, Paris-6 * ( 033 - 04 - 84 ) 

Ouvert tous les jours sauf le dimanche de 12 h à 20 h 
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HATE WILHELM 


De l’autre côté de la porte 


Kate Wilhelm est la femme de Damon Knight, auteur bien connu du 
public français. Depuis plusieurs années, elle écrit elle-même en manifestant, 
dans le domaine de la science-fiction, un talent intéressant et original. Ce 
talent vient de se voir consacrer par la publication aux U.S.A. de son 
dernier roman : The kiiler thing. On reverra sa signature au cours des 
prochains mois dans Fiction. 


A cinquante-cinq ans, Harrison en avait passé vingt-cinq à en¬ 
seigner dans la section d’anglais de l’Université. Depuis 
vingt-deux ans il était veuf. A part cela, on ne savait rien 
sur Harrison. Il évitait toujours de parler de lui au cours d’une 
conversation, non pas comme s'il avait quelque chose à cacher, 
mais plutôt comme s’il n’y avait rien eu auparavant dans sa vie 
qui fût digne d’intérêt. 

En dehors de l'Université il était comme un agent sans uni¬ 
forme. Ses collègues de Faculté le reconnaissaient à peine et ses 
élèves ne le remarquaient même pas. Il était très vaguement 
conscient de sa propre insignifiance et avait même tenté un jour 
de sortir de l’ombre. Il s'était porté volontaire, dans une com¬ 
mission d’enquête, pour faire un rapport sur les jeux clandestins 
des étudiants, à l'intérieur de l'Université. Son étude de la ques¬ 
tion resta bien en évidence, pendant plusieurs semaines, sur son 
bureau, puis, de façon plus modeste, sur un rayon de livres faci¬ 
lement accessible, fut ensuite reléguée dans un classeur et enfin 
jetée au feu, sans que nul ne l’ait réclamée, ni lue. Il ne 
fut plus jamais volontaire pour quoi que ce soit. 

Il était assis à son bureau, en train de noter des compositions, 
quand Miss Frazer frappa légèrement à sa porte. Elle frappa de 
nouveau et montra son visage sans charme dans l’entrebâillement. 
« Je disais : voulez-vous que je vous dépose en voiture de Fàutre 
côté du pont ? Il pleut. » 
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— « Je vous remercie, » dit-il, en levant vivement les yeux, 
d'un air presque coupable. « Vous partez maintenant ? » 

— « Dans un quart d’heure environ. Prenez votre temps. » 

Elle vérifia l’heure de la pendule au-dessus de la porte et celle 
de sa montre, puis ajouta : « Je vous retrouverai dans le hall 
de la Faculté. » *• 

Harrison agrafa les compositions qu'il avait annotées et les 
glissa dans son porte-documents avec ses livres. Il était quatre 
heures vingt-cinq. Le vent rabattait la pluie contre les fenêtres par 
violentes rafales désordonnées et Harrison resta quelques secondes 
à contempler ces bourrasques, en se disant que Miss Frazer était 
bien aimable de penser à lui proposer un bout de conduite quand 
il faisait mauvais temps. 

Il ferma ensuite les persiennes, éteignit le plafonnier, plongeant 
son petit bureau dans une obscurité que seul perçait un mince 
rayon lumineux qui filtrait à travers l’imposte, atténuant l'ombre 
précoce de cette soirée d’octobre. Harrison saisit la poignée de la 
porte et l'ouvrit... 

... Il ' marchait contre la pluie qui le fouèttait, en baissant la 
tête pour s’efforcer d'amortir son impact sur le rebord de son 
chapeau. Devant lui le pont s’étendait à perte de vue, sans aucune 
circulation et sans éclairage, à part les pâles lumières vacillantes 
des maisons de l’autre côté du pont, qui montraient qu'il n’était» 
quand même pas interminable. Harrison sentait la pluie froide 
s’infiltrer dans ses souliers, plaquant son pantalon contre ses 
jambes dans un contact visqueux. Sa poitrine se contractait tan¬ 
dis que l'eau glacée imprégnait son veston, pénétrant sa chemise, 
qu'elle collait étroitement sur son corps. Il frissonnait intérieure¬ 
ment et allongeait le pas en voyant ses pieds patauger dans l’eau 
qui recouvrait ses souliers. 

Quand il releva les yeux il constata, non sans une certaine sur¬ 
prise, que les lumières semblaient toujours aussi lointaines. 
A présent sa marche rapide avait fini par lui réchauffer les cuisses 
et il était en proie à une incroyable fébrilité. Il leva la tête 
et laissa la pluie lui piquer le visage avec des aiguilles glacées, 
qui le touchaient à peine sans le pénétrer. Cela lui fit du bien 
et il marcha la tête haute sous l’averse qui faisait rage. Les lu¬ 
mières des maisons brillaient avec plus d’éclat quand le vent tom¬ 
bait, pour se ternir de plus belle et devenir spectrales quand une 
nouvelle nappe d’eau les voilait à nouveau. Leur distance parais- 
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sait inchangée. Harrison marchait d'un bon pas, sans réfléchir, 
faisant face à la pluie. 

Il entendit un cri de peur et de. souffrance devant lui avant 
de pouvoir distinguer quelque chose dans le crépuscule sans éclai¬ 
rage. Puis il aperçut des silhouettes f deux adolescents, de moins 
de vingt ans, et un homme âgé. Un des garçons, qui mesurait en¬ 
viron un mètre quatre-vingts, paraissait appartenir à l'équipe de 
football du campus ; il maintenait le vieillard par les bras, en 
souriant. Harrison détourna vivement Ses yeux de ce sourire im¬ 
pudent pour les fixer sur l’autre garçon. Plus petit, plus léger que 
celui qui maintenait l’homme, il explorait rapidement mais minu¬ 
tieusement les poches de ce dernier. Quand il constata qu’il n’y 
avait pas grand-chose à récolter, il se mit à jurer d’une voix ra¬ 
geuse et tremblante, et sa main droite se leva pour frapper à 
toute volée le visage tordu de douleur de sa victime. L’homme 
gémit et s’affaissa, écartant les bras dans les mains du grand 
adolescent athlétique. Le garçon le lâcha et il se tassa très lente¬ 
ment sur le ciment. L’eau tourbillonna par-dessus ses mains, fit 
un remous couleur de rouille autour de sa tête, fut arrêtée par 
son corps. Les garçons se retournèrent ensemble et regardèrent 
Harrison. Le grand souriait toujours et avait l'air d'un ange dé¬ 
couvrant les délices du ciel. Harrison fit demi-tour et se mit à 
courir. Il y avait une porte... 

Il claqua la porte derrière lui et s’adossa contre elle pour re¬ 
prendre son souffle. Il s’en détourna, hébété, clignant des yeux 
dans la froide lumière des tubes fluorescents du plafond du hall. 
Ses vêtements étaient secs, mais il frissonnait encore et il enten¬ 
dait battre son cœur avec un bruit de tonnerre dans ses oreilles. 
Il regarda machinalement sa montre. Il était quatre heures vingt- 
sept. Miss Frazer le reconduisit chez lui en voiture. 

Il prit rendez-vous avec son médecin et, durant les semaines 
qui suivirent, parvint à reléguer le souvenir de cette terrifiante 
hallucination parmi d’autres souvenirs à demi effacés. 

L’alerte suivante eut lieu pendant les vacances de Noël. La nei¬ 
ge s’étalait partout en tas d’une trompeuse apparence de friabilité. 
Partout où elle avait été déblayée, sur les chaussées et les trot¬ 
toirs, il y avait une luisante couche de glace. Les fils des lignes 
téléphoniques ployaient sous le poids d’une gaine translucide d'une 
douzaine de m ill im ètres d'épaisseur. Les arbres laissaient pendre 
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jusqu’au sol leurs branches surchargées qui, dans le silence de la 
nuit, se fondaient et craquaient. Des glaçons effilés pointaient leurs 
pâles doigts de sorcières au-dessus des fenêtres et formaient des 
grappes menaçantes à chaque coin de gouttière. 

Assis dans son cabinet de travail, Harrison contemplait le pay¬ 
sage à travers une partie de vitre où la glace avait fondu en 
traçant und féerie de cristaux. Il apercevait au loin, de l'autre 
côté du pont, les toits des bâtiments de l’Université, qui sem¬ 
blaient suspendus au ciel incertain par les minces rubans de fu¬ 
mée de leurs cheminées. Il aurait voulu que les vacances pren¬ 
nent fin, qu’elles n'aient même jamais commencé. 

Pendant près d’une heure il resta tranquillement assis, un livre 
non ouvert sur ses genoux et, quand il tourna à nouveau les yeux 
vers la fenêtre, la petite partie de la vitre où la glace avait 
fondu était gelée. Il appuya sa main contre la fenêtre pendant 
une ou deux minutes et regarda encore une fois. Des nuages 
pâles et informes laissaient passer les rayons d’un soleil quasi 
inexistant et la lumière qu'ils réverbéraient semblait irréelle. 

Il avait des cours de début de trimestre à préparer, ; quelques 
volumes récemment reçus s'empilaient encore dans leurs embal¬ 
lages et le catalogue de sa bibliothèque personnelle n'était pas à 
jour, mais il se sentait en proie à une fébrilité grandissante. Il 
en déduisit qu’il avait faim et, comme sa femme de ménage n'avait 
pu venir à cause des routes gelées, il décida de se faire quelque 
chose à manger. La pensée de se livrer à cette activité prosaïque 
le soulagea. Il traversa le vestibule pour se rendre à la cuisine 
et ouvrit la porte... 

... La berge du fleuve descendait en pente douce ; néanmoins 
son épais revêtement de glace la rendait dangereuse. Il s'y avança 
avec précaution, glissant chaque fois les pieds de quelques centi¬ 
mètres, plutôt que de les lever pour marcher. Il entendit des rires 
devant lui et leva les yeux avec surprise. On patinait ce jour-là. 
Il contempla avec plaisir les silhouettes qui glissaient et filaient 
sans effort dans un envol chatoyant de cache-nez et de bonnets 
de laine. 

Il y avait douze enfants. Il les compta et ils étaient exactement 
douze, qui jouaient avec des rires et des cris. Ils étaient tous 
bien entraînés, plus que les médiocres amateurs que la glace atti¬ 
rait d'habitude. On eût même dit qu’ils s’exerçaient pour une fête 
sur la glace. Il se rapprocha d'eux prudemment. 

— « Le voilà ! » s’exclama un des gosses avec enthousiasme. 
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En un clin d’œil ils se mirent tous à patiner rapidement dans 
sa direction. Consterné, il.se retourna pour voir s’ils avaient aper¬ 
çu quelqu’un d’autre dont la présence lui avait échappé, mais il 
parut évident que c'était vers lui qu'ils se dirigeaient. Ils l’encer¬ 
clèrent et firent glisser vers lui une paire de patins. 

— « Vous me prenez pour quelqu’un d’autre, j’en ai peur, » 
commença-t-il, mais ils ne parurent pas l’entendre. 

— « Chaussez-les ! Chaussez-les ! » firent-ils en chœur, et bat¬ 
tant des mains. 

— « Je ne sais pas patiner, » protesta Harrison, en essayant 
de battre en retraite. 

— « Comment le savez-vous ? » demanda une nouvelle voix, 
d’un ton intéressé. 

Il se retourna brusquement et se trouva face à face avec une 
blonde jeune fille aux mains nues. Le froid avait rougi ses pom¬ 
mettes et ses yeux bleus pétillaient d’un vif éclat. « Comment le 
savez-vous ? » répéta-t-elle. 

— « Je n’ai jamais essayé, » répondit simplement Harrison. 

— « Vous voyez. Alors comment pouvez-vous être sûr de ne 
pouvoir patiner ? » répliqua-t-elle avec logique. « Chaussez-les. » 

Des mains se tendirent avec empressement pour l’aider à met¬ 
tre les patins, et puis la fille et lui se mirent à patiner, 
la main dans la main. Ils s’avancèrent vers le milieu de la piste 
et les enfants formèrent un cercle autour d’eux. Ils portaient des 
collants aux teintes vives et des sweaters à col roulé qui avaient 
les couleurs les plus éclatantes qu’il ait jamais vues : des rouges, 
des jaunes et des bleus si éblouissants qu’ils lui faisaient presque 
mal aux yeux. La fille était pareillement vêtue, avec un fuseau 
d’un orange éclatant et un sweater d’un bleu de myosotis moins 
pur que ses yeux. Harrison prit conscience très fugitivement de 
sa tenue, de son vieux pantalon qui avait des poches aux genoux 
et n’était même plus assez présentable pour la Faculté, de son 
sweater gris étriqué, troué à un coude. Mais il oublia tout cela 
en plongeant son regard dans les yeux profonds et bleus de la 
jeune fille ; il savait seulement qu’il était plein d’ardeur et de 
vitalité. 

— « Qui êtes-vous ? » 

— « Gabrielle. Venez, nous devons les guider. » 

— « Pourquoi ? » 

— « C’est ce qu’ils attendent de nous. Par ici. » 

Elle le conduisit et ils sillonnèrent la glace de plus en plus 
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vite, comme s'ils étaient attachés à d’invisibles cordes. Les enfants 
les suivirent en une file sinueuse. Gabrielle pivota sur un seul 
patin et lui fit face, en lui prenant la main dans les siennes. 
« Vous vous en tirez très bien, » dit-elle. 

— « D'où êtes-vous venue avec ces enfants ? ■ Je ne, vous ai en¬ 
core jamais vus dans ces_ parages. » 

Elle se mit à rire et des mèches de cheveux rebelles dissimu¬ 
lèrent un moment son visage. Elle dit : « Nous les laissons trop 
loin derrière nous. Revenons. » 

— « Non !» , . 

Elle rit de nouveau, le quitta et s’éloigna de lui avant qu'il ait 
pu faire demi-tour. Au loin les enfants étaient des petites taches 
brillantes sur l’éblouissant tapis de glace. Il s'essouffla de plus 
en plus pour rattraper Gabrielle. « Attendez-moi ! Nous irons dans 
ma maison nous réchauffer avec une tasse de chocolat. Ce n'est 
pas loin d'ici ! » 

Elle sourit par-dessus son épaule et acquiesça d'un signe de 
tête. Les enfants avaient maintenant des tailles de poupée et il 
commençait à distinguer de nouveau leurs traits. Il les salua de 
la main et ils lui répondirent. Leurs voix, affaiblies par la dis¬ 
tance, semblaient chanter en chœur. 

Harrison se mit aussi à chanter, sentant des forces nouvelles 
animer ses jambes. Il éprouvait^ une impression de liberté, de net-, 
teté, de vigueur, et s’émerveilla de patiner aussi bien. Devant lui, 
Gabrielle avait rejoint les petits et ils arrivaient ensemble à sa 
rencontre. Les lames de leurs patins étincelaient et il baissa les 
yeux pour voir les siennes rayer la glace. Aussitôt il fut saisi 
d'effroi. Il y avait une fissure dans la glace qui s’élargissait à 
vue d’œil, et il put voir l’eau noire au courant rapide qui passait 
dessous. Il s'en écarta vers la gauche et la suivit des yeux, s’allon¬ 
geant comme une mince ligne noire qui séparait le fleuve en deux 
moitiés, sans bruit, comme par enchantement. 

— « Gabrielle ! Sauvez-vous ! Sauvez-vous ! » cria-t-il éperdu¬ 
ment, mais les gosses chantaient, en lui faisant des signes joyeux 
et il comprit qu'ils ne l’entendaient pas. Il montra du doigt la 
lézarde qui grandissait, s'élargissait, et ils se mirent à rire. Main¬ 
tenant ils étaient assez près pour qu’il pût distinguer leurs visages 
rougis par le froid, la couleur de leurs yeux et la blancheur de 
leurs dents. 

« Sauvez-vous ! Filez ! » hurla-t-il sans arrêt, en essayant d’es¬ 
calader la berge glissante qui se dérobait sans cesse sous ses 
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pieds. La crevasse apparaissait maintenant comme un éclair, si- 
nuant dans de nombreuses directions, envoyant des ramifications 
désordonnées d’un bout à l'autre du fleuve. 

Gabrielle et les enfants patinaient toujours et derrière eux un 
bloc de glace bascula et disparut dans le torrent. Puis un autre 
et un autre encore furent silencieusement engloutis et les pati¬ 
neurs se dirigeaient toujours vers lui. Il vit avec horreur les fis¬ 
sures apparaître sur la partie de la glace où ils se trouvaient, et 
bientôt ils furent isolés les uns des autrès. Il glissait de nouveau 
vers le bas et tentait désespérément de se raccrocher à une sou¬ 
che en bordure du fleuve. Quand il se retourna de nouveau il vit 
que Gabrielle se tenait toujours de l’autre côté de la ligne de 
démarcation. Elle observa la progression des lézardes puis leva 
les yeux vers lui. Elle parut attendre quelque chose. Pour la pre¬ 
mière fois les enfants semblèrent se rendre compte de ce qui arri¬ 
vait et leurs visages frappés de terreur se tournèrent vers Harri- 
son. Il ne put que les regarder, les mots s’étranglant dans sa 
gorge. 

Gabrielle n’avait plus ses patins et courait nu-pieds entre les 
brèches béantes qui s'ouvraient devant elle. Tous ensemble, ils 
sautèrent par-dessus la dernière crevasse et se trouvèrent sur la 
rive opposée. Ils ne se retournèrent pas. 

— « Gabrielle ! » s’écria Harrison. Elle marchait la main dans 
la main avec les enfants et leurs silhouettes s’amenuisèrent rapi¬ 
dement jusqu’à ce qu'il ne les vît plus. Il se mit à courir. 
Il courut le long de la berge, laissant tomber ses patins, les aban¬ 
donnant. Il fallait qu’il passe de l'autre côté. La berge gelée son¬ 
nait creux sous ses pas tandis qu'il courait, titubait, reprenait sa 
course à perte d’haleine. Quand ses poumons essoufflés refusèrent 
de lui obéir, il finit par tomber et resta cloué au sol, suffoquant. 
Le temps n'existait plus et il pouvait s’être écoulé des secondes 
ou des heures quand il se releva sur les genoux, en regardant 
autoùr de lui avec des yeux hagards. Il y avait une lumière et 
il rampa vers elle, glissant et patinant, s’agrippant à la glace, 
gesticulant dans le vide. Sa main saisit en tâtonnant une poignée 
et il faillit tomber évanoui en franchissant la porte... 

Il tituba dans sa cuisine et s’effondra dans un fauteuil, verni 
blanc, orné d’un coussin rouge à carreaux. Derrière lui la porte 
battit plusieurs fois en grinçant et s’immobilisa doucement. Il jeta 
autour de lui un regard halluciné, se cramponnant à la table, 
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aspirant des goulées d’air convulsives, avec la sensation que son 
cœur pourrait exploser. Il sentait encore les morsures du froid 
sur une joue, sur ses bras et ses jambes, sur toutes les parties 
de son corps qui avaient été en contact avec la glace. 

— « Que m'est-il arrivé ? Mon Dieu, que m’est-il arrivé ? » mur- 
mura-t-il. « Que s’est-il passé ? » répéta-t-il dans un souffle, en 
se voilant le visage , à deux mains comme pour chasser l’affreux 
souvenir. 


Il eut une nouvelle consultation infructueuse chez le Dr. Glas- 
ton la veille de la rentrée scolaire. Puis arrivèrent les examens 
de passage. Il y eut les réunions de professeurs pour préparer 
le programme du prochain semestre. Maintenant Harrison assis¬ 
tait à toutes les réunions ; il accueillit avec empressement l’offre 
de Miss Frazer de le raccompagner, toujours en voiture, et accepta 
même son invitation à dîner chez elle. 

Il fut tout étonné de se trouver dans son appartement et d’en 
éprouver du plaisir. Le repas était délicieux et Miss Frazer amu¬ 
sante. Elle approchait de la quarantaine et sa toilette coûteuse 
ne parvenait guère à avantager sa personne plutôt massive. Ses 
cheveux grisonnaient, mais bouclaient autour des oreilles comme 
ceux d'une jeune fille. Elle était nouvelle à l’Université, avait fait 
de nombreux voyages et en parlait agréablement. Harrison fut en¬ 
chanté d'être venu. Quand la pendule sonna la demie de neuf heu¬ 
res, il la regarda en n’en croyant pas ses yeux. 

Miss Frazer se rendit compte qu’il s’apprêtait à partir et se 
leva vivement. « Vous avez passé une bonne soirée, n’est-ce pas ? » 
dit-elle. « Il faudra que vous reveniez au' début du prochain semes¬ 
tre. Nous jouerons aux échecs. » 

C’est ainsi que Harrison commença à « fréquenter » Miss Fra¬ 
zer. Vers la fin de février ils dînèrent ensemble et jouèrent aux 
échecs presque jusqu'à minuit. Quand elle lui dit : « A la semaine 
prochaine ? » avant de refermer sa porte, il lui parut naturel 
d’accepter. Il ne l’avait pas cherché ; cela s’était produit tout seul 
et il était agréable d’être reçu quelque part, d'avoir quelqu’un à 
qui parler. Il reconnut que le Dr. Glaston avait eu entièrement 
raison et constata qu’il dormait mieux, sans les rêves obsédants 
qui menaçaient naguère de transformer son sommeil en torture. 

C’était un mardi, la vaisselle était entassée dans l’évier et 
l’échiquier était en place avec presque toutes ses pièces. C’était 
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à Miss Frazer de jouer. Elle s’adossa à son fauteuil, étudiant atten¬ 
tivement l’échiquier, tout en cherchant d’une main son briquet. 
Elle essaya en vain, plusieurs fois, d’allumer sa cigarette et le 
reposa. « Voulez-vous être gentil et m’apporter la boîte d’allumet¬ 
tes. Deuxième étagère, à droite. » 

Il retint un sourire. Elle n’avait rien remarqué, n’avait déplacé 
aucune pièce pour contrecarrer la fourchette qu’il préparait avec 
son cavalier. Il poussa la porte de la cuisine... 

... Il quitta l’immeuble, mal à l’aise, s’attardant sous le porche 
avec le pressentiment d’un danger. La rue était déserte et l'on 
n’entendait qu’un gazouillis frénétique dans les cimes dénudées 
des arbres. Il s’arrêta à nouveau, incapable de situer l'origine de 
son inquiétude. Quand il se mit à marcher dans la rue ce fut 
avec une prudence irraisonnée, une impression persistante d’ano¬ 
malie ; il était saisi d'une peur anticipée qui tourmentait son sub¬ 
conscient. Il descendit du trottoir pour traverser une ruelle et 
avant qu’il ait eu % le temps de reculer ou de finir de traverser 
il fut assailli et balayé par une foule hurlante d'hommes et de 
femmes. 

Des mains le poussèrent et des corps se pressèrent contre lui 
tandis qu’il tentait de résister à cette marée humaine. Il fut en¬ 
traîné par elle aussi inéluctablement qu’une feuille d’arbre par un 
torrent. C’étaient des gens fous de fureur, qui juraient, poussaient 
des cris incohérents et il partageait leur délire. Une sauvage ivres¬ 
se s’empara de lui et il tapa sur l’épaule d’un homme qui le 
bousculait. L’homme tourna la tête pour le regarder, mais ses 
yeux étaient vagues, comme ceux d'un somnambule. Des gouttes 
de salive coulaient aux commissures de ses lèvres et il criait d’une 
voix x'auque : « Tuez-le ! Tuez-le ! » 

Harrison recula brusquement et une femme courtaude armée 
d’une canne lui donna un coup dans les côtes. Les yeux vides, 
elle hurlait, la bouche grande ouverte. Elle se perdit dans les re¬ 
mous de la foule. Sans savoir comment, Harrison se trouva 
à demi retourné, poussé vers l'avant, ayant la vision horrifiante 
de tous ces yeux vides d’expression, calmes, quasi pacifiques, 
contrastant avec ces bouches baveuses aux sauvages vociférations. 
Il hurlait, lui aussi, les suppliant de le laisser partir, emporté 
malgré lui par leur flot déchaîné. 

Quelqu’un pourrait être piétiné à mort, se dit-il en trébuchant 
et en s’agrippant désespérément à un bras pour reprendre son 
équilibre. La police allait intervenir et disperser la foule qui se 
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répandait dans les rues, débordant sur les trottoirs et dans les 
cours. Ces forcenés ne cessaient d’avancer en désordre, redoublant 
de vitesse et de force et de clameurs assourdissantes. Harrison 
se sentait le souffle coupé; il souffrait des coups violents qu'il 
recevait en essayant de se faufiler hors de la cohue. Il ne voyait 
pas la fin de ce torrent démentiel d’hommes-robots. Maintenant 
ils s’étaient mis à courir et il dut suivre le mouvement, pour ne 
pas risquer de se faire écraser sous leurs pieds. Ils ne s’arrête¬ 
raient pas si par malheur il tombait et sa haine pour eux n'avait 
d’égale que sa frayeur, car il savait que, si vite qu’il courût, il 
faisait partie intégrante de leur masse et ne pourrait les distancer. 

Ils s'arrêtèrent brutalement, tout net, comme un seul homme, 
sans avoir ralenti au préalable, sans bousculade. Seul Harrison 
fut pris au dépourvu et, sur sa lancée, se trouva isolé, quelques 
mètres devant les autres. Un silence menaçant, un silence incroya¬ 
ble régnait maintenant sur la foule. Il fonça vers sa droite et 
aperçut l'ombre propice d'une ruelle non pavée. Il jeta un dernier 
regard sur cette masse de corps figés, aussi immobiles et inex¬ 
pressifs que des mannequins, comme si quelqu’un venait de blo¬ 
quer leurs mouvements. On eût dit qu’ils attendaient de nouvelles 
instructions. Nulle part il ne vit un signe de compréhension ou 
même de conscience' et il se glissa lentement de côté vers l’accueil¬ 
lante ruelle de l’évasion. Leurs yeux ne voyaient pas, mais leurs 
têtes se tournèrent presque imperceptiblement dans sa direction. 
Harrison se sentit glacé d’effroi jusqu’aux entrailles. Défaillant de 
peur, il s'enfuit devant eux et, ses nerfs ayant soudain lâché, se 
mit à crier d’une voix perçante en courant comme un fou dans 
la ruelle obscure. Il les entendit. subitement libérés de leur état 
quasi cataleptique et comprit que c'était lui l'homme qu’ils cher¬ 
chaient. Il courut jusqu’à ce que ses genoux se dérobent sous lui 
et s'effondra tête baissée à travers une porte... 

Il tomba sur les genoux, suffoquant et cherchant à reprendre 
haleine. Il se rendit vaguement compte que Miss Frazer lui des¬ 
serrait son col et dénouait sa ceinture. Il s’en était tiré ! Soulagé, 
il ouvrit les yeux. 

— « Continuez à respirer profondément, » dit Miss Frazer d’un 
ton ferme. Elle était en train de le tirer, essayant visiblement 
de l'adosser contre le mur et, encore hébété, il se prêta au mouve¬ 
ment jusqu'à ce qu’il y fût appuyé. « Je vais vous donner un 
remontant, » dit-elle. 

Le whisky, auquel il n’était pas habitué, le brûla cruellement, 
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mais fit dissoudre sa terreur, le laissant confus et vaguement em¬ 
barrassé d’avoir fait l’imbécile. Honteux, évitant de demander 
l'avis de Miss Frazer, il voulut se lever mais, de ses mains exper¬ 
tes, elle l’en empêcha, en l'adossant de nouveau au mur. 

« Restez tranquille ici pendant quelques minutes, » ordonna- 
t-elle, les yeux fixés sur lui. Puis elle se détourna pour prendre 
sur le buffet la bouteille et un verre. « Je crois que j’en 
ai plus besoin que vous. » 

— « Je suis désolé de vous avoir fait peur, » murmura-t-il, 
« mais je vais très bien. J'âi trébuché. » 

— « Oui, vous avez trébuché, » reconnut-elle sèchement. « Et 
votre cœur s’est mis à battre comme un moteur emballé, en vous 
coupant le souffle. Savez-vous ce qui vous est arrivé ? » 

— « J’ai trébuché, » répéta-t-il obstinément. « Et maintenant 
je me sens tout bête, » ajouta-t-il en serrant les dents. C'est arrivé 
de nouveau ! s’écria-t-il désespérément dans son for intérieur. 
Pourquoi ? 

Miss Frazer recula de quelques pas et, lorsqu’il se releva tout 
seul,, parut surprise. « Harrison, vous êtes-vous déjà comporté de 
la sorte ? » 

Il acquiesça d’un signe de tête. « Mais ce n'est pas mon cœur. 
Je me suis fait examiner sérieusement par le Dr. Glaston. Mon 
cœur est excellent. » Il eut un violent frisson et la dévisagea d’un 
air désespéré. « Ai-je l’air d’être en train de perdre la raison? 
Vais-je devenir fou ? » 

— « Ne soyez pas ridicule ! Votre chute peut avoir de nombreu¬ 
ses causes. Pression sanguine. Maladie de l’oreille interne... » 

— « Le médecin a tout vérifié, » coupa-t-il avec brusquerie. 
« AU point de vue organique je suis en excellente condition. C'est 
quelque chose que je vis, mais qui n’a aucune durée, » gémit-il 
d'un air malheureux. « J’ouvre une porte qui me mène ailleurs 
et ensuite je reviens, mais cela n'a aucune durée ! » 

Miss Frazer baissa un moment la tête vers la table en fronçant 
les sourcils, puis leva les yeux vers lui et prononça lentement : 
« Je ne comprends pas de quoi vous parlez, Harrison. Mais sachez 
que je ne puis croire uri seul instant que vous spyez plus fou 
que la plupart d’entre nous. Restez donc assis tranquillement pen¬ 
dant que je prépare du café et nous causerons. » 

D’abord par bribes, en hésitant beaucoup entre les mots, il 
commença à lui raconter ce qui lui était arrivé la première fois. 
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Puis, avec plus d'assurance, en voyant qu'elle ne riait pas, ni ne 
l’interrompait, il continua son récit d'une traite jusqu'à ce qu’il 
conclût : « Je me rappelle comme je me sentais malheureux et' 
transi de froid par la pluie qui imprégnait ma peau. Je me rap¬ 
pelle le patin gauche qui me serrait trop le pied. Il était assez 
étroit pour me donner une ampoule. Et plus tard comme j’ai eu 
froid, gisant sur la glace. Ce sont là des faits réels ! Ils ont 
existé ! » 

— « La deuxième vie de Walter Mitty lui semblait également 
réelle, » fit-elle remarquer. 

— « Mais il rêvait de choses qu’il voulait faire, » s’écria Harri- 
son. « Il était son propre héros. Mon Dieu, comme j’ai haï cet 
autre homme que j’étais ! J’ai honte de lui. II... J'aurais pu faire 
quelque chose pour les enfants. J’aurais pu secourir ce vieillard. 
J’aurais pu tenter de raisonner la foule. Croyez-vous que j'aie rêvé 
tout éveillé que j'étais un lâche ? » 

— « Harrison, Harrison, vous dites des bêtises. Nul ne peut 
commander ses rêves. Vous devez me croire, vous venez de faire 
une sorte de rêve. Vous vous êtes donc enfui. C'est un des types 
de rêves classiques. » 

Péniblement, Harrison se leva de sa chaise et se sentit vieux 
et fatigué. Il dit d’une voix calme : « Dans mes vrais rêves 
je ne me sauve jamais. » 

— « Ne partez pas encore, Harrison. Etes-vous sûr de vous sen¬ 
tir tout à fait bien ? » 

— « J’en suis sûr, » dit-il. « Je regrette tout ceci. Je n'avais 
pas l'intention... » Il regarda sa main tendue vers la porte et sen¬ 
tit qu’il ne pouvait bouger. Fasciné, il essaya de prendre la poi¬ 
gnée et de nouveau une terreur paralysante le domina et il fut 
incapable d’ouvrir la porte. Il se retourna brusquement et traversa 
la pièce d'un pas mal assuré pour s’agripper au buffet. « Il me 
semble impossible d’ouvrir la porte, » murmura-t-il, plein de mé¬ 
pris pour lui-même. 

— « Harrison, je vais ouvrir le divan et vous préparer un lit. 
Vous y serez couché d’une manière très confortable et je vous 
donnerai un sédatif qui vous procurera une bonne nuit de som¬ 
meil. Et dans la matinée je vous emmènerai chez le Dr. Blakesley. » 

Harrison ne répondit pas et elle quitta la cuisine. Il ferma un 
moment les yeux en serrant les paupières, puis les rouvrit pour 
regarder la porte. Il ne pouvait toujours? pas se forcer à la tou¬ 
cher. Une nouvelle tentative provoqua chez lui une intolérable 
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panique. C'était une peur irrésistible, atavique, qui le fit reculer 
en tremblant. Il savait qu’il aurait perdu connaissance ou bien se 
serait mis à crier s’il ne s'était pas écarté de cette porte. 

Il coucha dans cette chambre étrangère, allant à la dé¬ 
rive, à mi-chemin du sommeil et de l'insomnie, tandis que les 
deux pilules roses que Miss Frazer lui avait fait absorber émous¬ 
saient la virulence de ses pensées. La foule ne l'aurait pas écouté. 
L’esprit tortueux de Harrison lui avait joué un tour en lui faisant 
croire qu'elle attendait ses ordres. Se sauver n’était pas vraiment 
un crime. D'autres personnes semblaient savoir comment agir en 
toute circonstance, telles Miss Frazer et sa femme, bien des années 
auparavant, et sa mère, longtemps avant elles deux. Il évoqua 
d'agréables souvenirs sur sa mère dont l’image, sans qu’il sût com¬ 
ment, se confondit avec celle de Gabrielle. Seule subsista la jeune 
fille aux cheveux dorés. Elle avait su ce qu’il fallait faire, mais 
il y avait quelque chose de différent. Pourquoi ? Il essaya de libé¬ 
rer son esprit de son inconscience léthargique et s'accrocha à la 
question. En quoi Gabrielle avait-elle été différente ? C’était im¬ 
portant. Il essaya vainement de se le rappeler et, là-dessus, s’en¬ 
dormit. 


— « Ah ! non, je vous en prie ! » dit Miss Frazer, en versant 
le café du petit déjeuner. « Vous m’avez promis que vous verriez 
le Dr. Blakesley ce matin et vous allez le faire. » 

— « Alors vous croyez vraiment que j’ai besoin d’un psychia¬ 
tre ? Simplement parce que j’ai fait une chute et que cela m’a 
causé une courte frayeur ? » 

— « Avez-vous ouvert une porte depuis lors ? » 

Harrison se retourna vers la porte de la cuisine, grande ouver¬ 
te, et secoua la tête. C'était Miss Frazer qui avait ouvert cette 
porte. 

Miss Frazer bavarda aimablement au petit déjeuner et dans la 
voiture qui les conduisit à l’Université où le Dr. Blakesley donnait 
des cours le matin, deux fois par semaine. Harrison n’écoutait pas 
sa collègue, qui parut s'en rendre compte et ne fit aucun effort 
pour le faire parler. Il songeait qu’il y avait eu quelque chose, 
quelque chose qu'il avait failli comprendre et qui lui avait 
échappé. 

Miss Frazer rangea sa voiture dans le parking et le conduisit 
dans le bâtiment des Sciences Naturelles, dont elle lui ouvrit la 
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porte. Il la suivit d’un air penaud. Elle ne lui avait laissé ouvrir 
aucune porte de toute la matinée. Gabrielle l’aurait fait, se dit-il 
avec conviction. A l’encontre des autres, elle lui avait donné l’occa¬ 
sion d’agir le premier et il l'avait manquée. Mais elle n’avait pas 
prévu sa défaillance. Il fut nettement conscient du sursaut effaré 
de Miss Frazer lorsqu'il l'écarta pour passer devant elle et ouvrit 
là porte du Dr. Blakesley... 

... Il y avait onze autres hommes dans la pièce et beaucoup 
d’entre eux buvaient du café. L’air était alourdi par l’odeur du 
tabac et la présence de gens confinés depuis trop longtemps entre 
quatre murs. Harrison regardait droit devant lui, en faisant stoï¬ 
quement semblant de ne pas entendre la voix nasillarde à quel¬ 
ques centimètres de son oreille. 

— « Vous savez bien qu’il l’a fait, Harrison. Toutes ces preuves 
l’accablent. Que vous faut-il de plus ? » 

Il était assis sans bouger, sans faire un geste. Le président du 
jury se pencha au-dessus de la table en pointant vers lui un doigt 
accusateur. « S’il s’en tire, il récidivera. Vous le savez ! » 

— « Il n’est peut-être pas coupable, » fit Harrison d’un ton 
obstiné. 

— « Tout le monde sait qu'il est coupable ! » 

— « Il ne l’a jamais nié !» 

— « Il ne serait pas ici s’il n’était pas coupable ! » 

Harrison se sentit envahi d’une torpeur et n’éprouva plus que 

l’envie incongrue de dormir. Il posa sa tête sur ses bras, en faisant 
semblant de méditer sur la question. Des voix persuasives conti¬ 
nuaient à se faire entendre. 

— « Le juge sera indulgent, Harrison. Ce n’est pas comme si 
vous le condamniez à mort. » 

— « Mais il mourra, » marmonna-t-il. 

— « Nous mourrons tous, » riposta l’autre avec impatience. 

— « S’il ne Ta pas. fait il en avait l'intention. Il est aussi ré¬ 
préhensible. » 

— « Aussi répréhensible, » fit écho d'une voix solennelle quel¬ 
qu'un d’autre et chacun le répéta à tour de rôle. 

— « Nous ne savons pas s’il Ta fait. Nous ne, le savons pas, » 
protesta Harrison désespérément. 

— « Harrison, nous l'avons tous reconnu coupable. Etes-vous 
d’accord avec nous ? » 

— « Je ne peux pas me décider. » 
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— « Avez-vous jamais pris une décision quelconque dans votre 
vie ? » demanda une voix nouvelle. 

Harrison leva les yeux sur celui qui venait de parler et vit 
que c'était le Dr. Glaston. 

« Je suis navré, Harrison, » dit-il. « Je devais vous dire la 
vérité. Votre cœur était parfaitement normal. Je suis navré. » 

— « Je, sais, » fit Harrison. Pourquoi disait-il cela ? Quelle 
curieuse déclaration pour un médecin. 

— « Il faut vraiment que vous preniez une décision, vous 
savez. Ils vont bientôt nous rappeler, » dit doucement le Dr. Glas- 
ton et il alla se rasseoir. 

Harrison s’humecta .les lèvres et regarda le chef du jury, les 
yeux dans les yeux. Saris un mot, il acquiesça d'un signe de tête 
et un murmure d'approbation parcourut le chœur de cette tragédie 
grecque. Ils revinrent gaucheinent à la file dans la salle d’audien¬ 
ce, gênés par les regards d'avide curiosité que suscitait leur ren¬ 
trée. Harrison resta debout devant sa chaise jusqu'à ce qu’ils fus¬ 
sent tous présents, après quoi ils s’assirent en même temps. 

L’accusé Se tenait assis en détournant la tête, comme s’il fût 
le seul dans la salle à n’avoir pas remarqué leur retour. Le juge 
toussa pour s’éclaircir la gorge. 

Le détenu se leva et Harrison garda les yeux obstinément fixés 
sur sa nuque rouge parsemée de poils. On lut le verdict et une 
grande clameur éclata dans l’assistance. Dominant le vacarme, le 
rappel, à l’ordre du juge ramena progressivement le silence. Le 
voisin de gauche de Harrison se pencha vers ce dernier. 

— « J’vous parie qu’il veut nous faire donner nos votes, » mur¬ 
mura-t-il. 

— « Nos votes ? » 

— « Ouais. Il veut qu’on se lève, un par un, pour confirmer 
la sentence. » 

Harrison se sentit soudain un poids sur l’estomac, qui lui fit 
mal. Son voisin eut un rictus moqueur, comme s'il comprenait. 

« Ça sera vite fait, » dit-il. « Après quoi vous pourrez filer 
aux toilettes. » / 

Tous deux se turent quand le président du jury répéta -lé pre¬ 
mier : « Coupable, » d’une voix ferme. Puis ce fut au tour 
des deux jurés suivants. Le détenu, qui avait jusqu’ici gardé la 
tête tournée, commençait à leur faire face quand le voisin de 
Harrison se leva. « Coupable, » prononça-t-il vite et il se rassit. 
Harrison resta glacé d'épouvante sur sa chaise, en tressaillant 
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lorsque le juge le regarda d'un air sévère. De deux côtés on le 
poussait et quelqu’un lui dit : « Il est trop tard pour se 
rétracter. » 

Il se leva en chancelant et regarda, les yeux dans les yeux, 
cet autre homme qu’on jugeait et dont il connaissait si bien le 
visage. Un visage vide d’expression, d’émotion, de vie. Son propre 
visage. 

Il hurla, sauta du box des jurés, sortit en coup de vent de 
la salle d’audience par une porte de derrière, avant que quelqu’un 
ait paru se rendre compte de ce qui arrivait. Il courut comme s’il 
avait tous les démons de l’enfer à ses trousses, mais dans le vide 
et le silence. Nul ne le poursuivait. Les rues étaient désertes ; sa 
fuite ne faisait même pas aboyer un chien. Il courut jusqu’au 
coin d’une rue où il n’y avait personne d’autre que lui. Ce n’était 
pas juste, sanglota-t-il. Ce n’était pas juste de l’obliger à être celui 
qui décide. Le système était mauvais ! Il n'était pas un méchant 
homme. Il n’était pas coupable, mais était-il innocent ? Aucun 
homme ne pouvait le décider. Ce n’était pas juste. Pourquoi quel¬ 
qu’un ne venait-il pas l'arrêter dans sa course ? Us pourraient le 
faire s’ils s’en donnaient la peine. Il s’écarta d'un immeuble et 
avança en titubant, fut pris de vertige, revint se cogner contre 
la maison. Il fallait qu’il continue d'avancer. 

Le trottoir prit fin et il buta dans un mur, trébucha, tomba 
sur les genoux. Il se releva tant bien que mal, mais se tint à 
demi courbé, comme voûté à cause d'une grande douleur. Ses doigts 
tâtonnèrent à l’aveuglette pour avoir une prise quelconque et fi¬ 
nirent par trouver une poignée. Il la serra très fort et se tint 
crispé, attendant toujours de reprendre son souffle. 

C’était une poignée de porte. Il la tourna et la porte commença 
à s’ouvrir. Il pourrait en franchir le seuil, laisser Miss Frazer et 
le docteur le soigner — le cycle serait fermé. Il pensa à l'homme 
qu'il avait laissé là-bas, derrière lui, l’homme qui lui ressemblait 
tant et qui était tellement, tellement coupable. Il reconnut enfin 
l'énormité de son crime. Non pas d'exister, ce qui était accidentel. 
Mais, ayant existé, d'avoir fait faillite en n’étant rien de plus 
qu’une ombre inconsistante qui flotte un moment puis disparaît, 
en ne laissant aucune trace de son passage. Aucune chez un seul 
être qui en aurait eu besoin, aucune chez une femme, dont il 
aurait pu avoir des enfants, aucune parmi le genre humain consi¬ 
déré comme une entité. Il leur avait fait défaut à tous. Et main¬ 
tenant il y avait cela, l’épreuve finale, l’ultime décision, l’occasion 
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que la plupart des hommes aperçoivent quelque part sur leur 
route, mais qu’il n'avait encore jamais su regarder en face. 

Il recula délibérément d'un pas, se retirant de la porte. Ils ne 
viendraient pas. Etre forcé de choisir n’était pas un véritable 
choix. Ils le savaient. Il explora du regard les rues vides. Il lui 
faudrait beaucoup plus de temps pour refaire en marchant la 
route qu’il avait parcourue dans sa course folle, mais il se mit 
en marche et se sentit apaisé tandis qu’il cheminait, la tête haute 
et droite, dans les rues vides... 

Dans son bureau le médecin se leva au moment où l'on ouvrait 
la porte du hall. Il ne reconnut pas l’homme qui s’arrêta net sur 
le point d'écarter Miss Frazer pour passer devant elle, mais, pré¬ 
sumant que c’était Harrison, il s’attendit à le voir manifester la 
névrose que provoquait chez lui l’ouverture des portes. Il ne 
s’attendait pas à le voir s’écrouler sur le parquet — son visage 
portant déjà l’empreinte indubitable de la mort. 

Traduit par Paul Alpérine. 

Titre original : A time to keep. 
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DANIEL F. GALOUYE 

Le rêve et l’envol 


Daniel Galouye est un auteur qui écrit relativement peu mais dont les 
œuvres se signalent par''leur constance dans la qualité. Il a effectué ses 
débuts en 1952 et a écrit à ce jour environ soixante-quinze nouvelles et 
quatre romans : Dark universe, Lords of the Psychon, SimuIacron-3 et 
A scourge of screamers. Les deux premiers ont paru en français chez 
Denoël sous les titres Le monde aveugle et Les seigneurs des sphères 
(collection «Présence du Futur»); le troisième figurera en juin prochain 
dans notre collection «/Galaxie-Bis », sous son titre américain non modifié. 
Après avoir cessé d'écrire en 1965 pour des raisons de santé, Galouye 
vient de faire son retour aux U.S.A.., précisément avec la nouvelle que 
nous publions ce mois-ci : l'attachante histoire d'un homme qui rêve et 
se met à vivre son rêve. 


L bs rêves où l’on vole sont une forme élémentaire de 
symbolisme, » avait dit un jour devant Frank Proctor un 
vague psychanalyste amateur rencontré dans un cocktail. 
« Ils sont la forme la plus vaine de la réalisation des vœux secrets. 
On a trop de mal à creuser son sillon, alors on étend simplement 
les bras et on prend son essor. » *> 

La fréquence croissante de tels rêves chez lui devait indiquer 
combien son sillon devenait dur à creuser, pensait Proctor. 

Il y avait bien Phyllis... mais n'y avait-il pas toujours eu 
Phyllis, si l’on admettait que deux années puissent s’étirer en une 
étouffante et amère éternité ?... Il y avait Phyllis en ce moment, 
le murmure de son rire brodant sur le tonnerre de la mer qui se 
brisait sur les roches, en contrebas. 

S’efforçant de dissimuler son abattement, il balaya d’un regard 
distrait les couples autour de lui, sur la terrasse. Puis, avec une 
feinte indifférence, il fouilla des yeux l’amas des dunes derrière 
la balustrade. Telles des balles de coton aux contours mous, elles 
brillaient sous le clair de lune éclatant qui argentait les vagues 
au pied de la falaise. 

Il découvrit enfin sa femme, son profil élégant découpé sur les 
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reflets lumineux de la mer qui auréolaient ses* cheveux. Cette fois, 
elle était avec Ron McMurphy. La lune posa une rivière de mer¬ 
cure sur la courbe de son bras quand elle le tendit pour toucher 
la joue de son compagnon. 

C’était McMurphy à présent. La dernière fois, c'était Cosgrove. 
Et avant lui, Pollard. Et le prochain ? Proctor haussa les épaules. 
La seule chose dont il pouvait être certain, c’est qu’il y aurait 
un prochain... C’était inévitable. 

Il suivait du doigt une arabesque de la balustrade en fer 
forgé tout en réfléchissant. Que les rêves de vol soient l’expres¬ 
sion inconsciente du désir d'échapper à une réalité hostile, il y 
avait là plus qu'une réalité abstraite. Car les rêves lui venaient 
depuis peu avec une régularité effarante et leur symbolisme 
n'était que trop visible. 

C’était toujours le même rêve. Il était seul dans une forêt 
primitive dont le calme profond n’était violé que par le rire 
vulgaire de Phyllis. Tels des miasmes montant d'un marécage, ses 
éclats moqueurs semblaient semer la terreur au sein de la 
clairière. 

Il savait qu’il devait s'échapper. Mais il ne pouvait que se 
recroqueviller lâchement devant le rire de dérision qui s'abattait 
sur lui, qui retombait en tonnerre des frondaisons, pour balayer 
le sol comme un vent mauvais, ravageur. 

Arrivé à ce point de son rêve, il se rappelait invariablement 
tous les rêves précédents. Alors il fonçait dans une clairière, les 
bras tendus, raidis, le corps incliné, attendant le souffle puissant 
et calme qui l'emporterait. 

Mais le vent ne venait jamais assez vite. Et quand enfin, dans 
un élan désespéré, il décollait avec violence, il ne restait suspendu 
que quelques instants merveilleux avant de s'effondrer à nouveau 
sur la terre. Alors il s’enfouissait dans la poussière de la forêt 
tandis que les gros rires de Phyllis atteignaient un timbre plus 
élevé, plus effrayant. 

Il n’y avait pas d’issue. 

Et le rire suggestif de sa femme, ruisselant à présent sur les 
dunes, l’arracha à ses pensées, soulignant davantage l’impuissance 
dont il souffrait. 

— « Vous n'êtes pas obligé de tolérer cela, vous savez. » 

Proctor se tourna avec un sursaut dans la direction d’un verre 
qu’on lui tendait. C’était Dick Matlock, mal à l'aise et ennuyé 
dans son smoking, et dont le rude visage aux traits durs 
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s’accommodait mal de l’impeccable nœud papillon couleur bor¬ 
deaux. 

Proctor prit le verre et dit : « Il faudrait que j’achète l’issue 
au prix qu’elle fixe. Et c’est une sacrée addition ! » 

— « Oh ! » fit Matlock en toussotant avec maladresse, les 
yeux tournés vers la falaise. « J’allais feindre de n’avoir rien 
remarqué. » 

— « Vous auriez été le seul. » 

— « Je parlais de tout le reste. » Le bras de Matlock décrivit 
un geste qui englobait les couples sur la terrasse et le groupe 
d’invités derrière les portes vitrées et coulissantes pour qui 
J.B. Wentworth distillait ses premiers mots d’esprit. 

— « Tout le reste, » dit Proctor, « je peux le supporter. » 

— « Mais vous n’y êtes pas forcé. Vous êtes à l’abri du besoin. 
Vous pouvez abandonner le travail. Bon sang, la publicité 
— vendre du vent pour les autres — ce n'est pas votre place ! » 

— « Je ne peux pas rester inactif. » 

— « Mais, bon Dieu ! Travailler dans une agence ? Et avec J.B. 
pour vous donner le ton ? » 

Proctor avala une gorgée. « Que devrais-je faire d’autre ? » 

— « Je ne sais pas... Si ce que vous faites .vous plaît, montez 
votre propre firme. » 

— « Phyllis serait perdue. Tous nos amis sont chez Wentworth. 
Elle y était mannequin bien avant que je la connaisse. » 

Matlock lança vers la falaise un coup d’œil impatienté. « Oui. 
J’imagine que Phyllis est assez satisfaite de la situation. » 


Un peu plus tard dans la soirée, il apparut que le week-end 

de Wentworth se terminerait dans une ambiance de frénésie. 

Proctor eut du mal à échapper aux enroulements sinueux de 
la musique de danse qui envahissait la terrasse. Comme de juste, 

Phyllis était à l’avant-garde, infusant à tous un élan qui balayait 

le mobilier de fer torsadé et les plantes en pots. 

Le battement rauque et haletant de la contrebasse le poursuivit 
longtemps, tandis qu’il cheminait sans but parmi les dunes. A sa 
droite, la mer s’enflait et tourbillonnait, usant son énergie dans 
une débauche de bruits et d’eaux brisées. Si semblable à Phyllis... 
impitoyable, sans scrupules, uniquement occupée de la puissance 
irrésistible qui la possédait. 

Il se laissa tomber sur le sable, le dos appuyé à un rocher. 
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Il ne pourrait plus longtemps feindre d’ignorer le défi constant 
de Phyllis. Le temps où il étouffait sa fierté sous un bouclier 
d’indifférence inentamable touchait à son terme, il le craignait. 

Mais que faire ? Elle ne partageait pas ses convictions sur • 
l’inviolabilité du mariage. D'autre part, elle n’accepterait pas le 
divorce comme une solution valable.;, pas avant qu’il ait perdu 
assez d’illusions pour être prêt à payer sa liberté de n'importe 
quel prix. 

Sans s’en apercevoir, il passà de ses amères réflexions au som¬ 
meil. Sa journée avait été surchargée de rendez-vous décevants et 
son équanimité durement entamée par le silence irréductible, 
lourd d’arrière-pensées de Phyllis durant le trajet jusqu’à la rési¬ 
dence d’été de Wentworth. Et il était normal que, une fois de plus, 
son rêve reflétât son fervent désir d’évasion. 

Mais cette fois, ce n’était pas une simple et vaine tentative. Ce 
fut plutôt une réussite, un accomplissement. Après un départ sans 
grand élan il s’éleva en arrivant devant un repli du sol. 

A l’horizontale, les bras en croix, il sentit ses pieds effleurer 
le sable tandis qu'il remontait en souplesse le long de la pente. 
Puis il franchit la crête de la dune suivante et une rafale de vent 
marin le prit dans sa puissante étreinte pour l’emporter vers le 
ciel. 

La force du courant faisait battre ses manches tandis qu'il 
montait toujours plus haut dans la douceur laiteuse du ciel noc¬ 
turne. Virant sur l'aile en une vaste courbe, il savourait l’extase 
du vol. 

Et il se demandait s’il pouvait attacher une signification 
symbolique à l’absence du rire moqueur de Phyllis dans le 
contexte de son rêve. Avait-il enfin réussi uniquement parce que 
cette fois il n’y avait plus de force terrifiante pour le pousser 
à un vol de panique ? 

Il descendit en vol plané et le vent se plaqua plus fortement 
sur son front et ses épaules, amortissant la descente en une cour¬ 
be régulière, soutenue. Il visa une dune, à titre d'expérience, en 
rasa la crête à quelques centimètres près et fila par-dessus le bord 
de la falaise. 

Le courant ascendant, tout frais de l'humidité et de l'odeur 
marines, le ramena en souplesse à des hauteurs étourdissantes et 
compléta son rêve délicieux par une exaltation de l’esprit qui le 
nettoya de tout souci. 
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Puis, tandis qu'il filait parallèlement au rivage et que le dis¬ 
que flottant de la lune poursuivait son propre reflet sur les eaux 
scintillantes, il se rendit compte qu’un autre être planait dans 
les airs. 

, Tache d'un blanc pâle, précisée par la clarté lunaire qui jouait 
sur la chair crémeuse des membres minces et sur un short délavé, 
elle arrivait en douceur, jaillie des ténèbres du littoral. Ses che¬ 
veux blonds maintenus en un. entrecroisement de tresses étaient 
ainsi bien protégés des assauts du vent. Et son visage qui 
s’éclairait d’un sourire rassurant tandis qu’elle se rapprochait en 
volant, paraissait posséder les qualités de la Grèce classique que 
suggérait déjà sa coiffure en guirlandes. 

Surpris, Proctor hésita dans son glissement et pendant un ins¬ 
tant il ne sentit plus la force de l'air sous ses bras. Il piqua sans 
doute d'une centaine de mètres avant de se rétablir et de freiner 
sa chute. Puis il se redressa et par une descente progressive re¬ 
tourna vers le roc d'où il avait pris son essor. 

Et pendant tout ce temps, la fille le suivait, faisant évoluer 
son corps agile en des mouvements gracieux. Elle souriait de la 
maladresse de Proctor. 

Il se trouva en perte de vitesse àliprs qu'il n’était plus qu’à 
un pied au-dessus du sable. Sa chute, l’amenant sans trop de vio¬ 
lence contre le rocher, n’en fut pas moins humiliante et il eût 
préféré que la jeune fille n'en fût pas témoin. 

Mais elle était maintenant agenouillée près de lui et lui 
secouait l’épaule, en lui demandant, le ton inquiet, s'il ne s’était 
pas fait mal. 

Ce n’était plus un rêve. Il resta un instant ahuri. Puis il com¬ 
prit. La fille était venue par hasard pendant qu'il dormait, appuyé 
à la roche. Il avait dû émettre des sons incongrus et battre des 
bras, aussi s'était-elle alarmée. En même temps, ouvrant les yeux 
avant d'être complètement éveillé, il l’àvait incluse dans la fin de 
son rêve. 

— « Salut, » dit-elle. « J'espère ne pas vous avoir fait peur. » 

Elle le regardait fixement. Mais la surprise qu’elle éprouvait 
n’altérait en rien le charme juvénile de ses traits. Il se rendait 
compte que, dans la vision semi-consciente qu’il avait eue d’elle, 
il l’avait transposée dans son rêve tout comme elle lui apparais- 
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sait maintenant : short, soutien-gorge, cheveux tressés. Toutefois 
son imagination n’avait en rien exagéré sa beauté. 

Pour la rassurer, il sourit et lui dit : « Je me suis endormi. 
Je rêvais que je volais. Si je vous ai effrayée, je vous en demande 
pardon. » 

— « Oh ! » fit-elle. Puis, lé visage détendu, avec l’ombre d’un 
sourire, elle ajouta : « Je m’appelle Sandy. Vous volez souvent ? » 

— « Très souvent. C'est une sensation exquise quand cela se 
passe bien. Si jamais j’arrive à éliminer les pépins, cela vaudra 
vraiment la peine. » 

— « Les pépins ? » Son nez minuscule se fronçait. 

— « Il suffit que je découvre durant mon sommeil comment 
je m’y prends. En fait, ce soir, c’était la première fois que tout 
se passait sans accroc. » 

Elle parut déçue. « Ce doit être délicieux. » 

— « L’extase à l'état pur. Vous n'êtes pas une invitée de 
Wentworth ? » 

Elle se redressa puis s'assit sur la roche, allongeant ses jambes 
minces dont la pâleur s’accordait au gris du sable. « Oh ! non. 
Je suis une indigène. J'habite un peu plus loin sur la plage... » 

Elle esquissa un geste en direction du nord puis inclina la 
tête vers la maison d’été. « Je n'ai pu m’empêcher d'être attirée 
par ce chahut. Vous serez-sans doute satisfait d’apprendre que 
vous avez dérangé tous les crabes d’ici au cap. » 

— « Pas moi ! » protesta-t-il, en se dressant près d’elle. « Je 
suis tout à fait pour la restitution de la plage en toute propriété 
ayx crustacés. » 

— « Alors vous ne vous plaisez ■ pas ici ? » 

— « Au contraire. Je ne saurais imaginer cadre plus agréable. » 
Il fit la grimace en se bouchant les oreilles pour oublier la caco¬ 
phonie de la fête. « Mi un outrage plus grand à la nature. » 

La fraîcheur de la nuit lui fit croiser les bras. Il lui offrit 
sa veste. « Vous ne voleriez pas vous aussi, par hasard ? » 
demanda-t-il d’un ton détaché. « Vous avez le genre à le faire. » 

— « Seulement entre les heures de classe. » 

— « Etudiante ? » 

— « Institutrice. A l’Ecole Centrale du Comté. Elle se serra 
dans la veste et se mit debout dans la clarté de la lime. 

— « Je vous raccompagne chez vous. » 

Elle sourit des yeux. « On marche, ou on prend la voie des 
airs ? » 
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Quand la soirée s’éteignit dans un dernier soupir, il y avait 
longtemps que Proctor s’était retiré dans la‘ chambre réservée 
pour sa femme et pour lui. Il lui fallut néanmoins attendre une 
heure encore le sommeil. Quand il s’endormit enfin, il s’était 
rendu à l'évidence : Phyllis était dans un autre lit. 

Le soleil du matin, inondant la terrasse, mettait en relief le 
désordre laissé après la soirée du vendredi. Un nombre suffisant 
de chaises et de tables avaient été remises sur pied pour rece¬ 
voir les plus matinaux des invités. 

Proctor attaqua de sa cuiller un demi-pamplemousse, tout en 
réfléchissant à la dernière atteinte de Phyllis à sa dignité. Il y 
avait longtemps qu’il s'était habitué aux infidélités de son épouse, 
qui chaque fois lui procuraient un sentiment secret mais profond 
de mortification. Mais cette fois, son humiliation n’était plus une 
affaire personnelle entre elle et lui. 

Il repoussa le pamplemousse et vida sa tasse de café en fixant 
son regard sur la table. Aussi ne se rendit-il compte de la pré¬ 
sence de Phyllis que lorsqu’elle vint brusquement s’asseoir près 
de lui. Elle portait un peignoir de bain épais, ouvert avec impu¬ 
deur sur \in bikini noir à peine plus foncé que ses cheveux 
coiffés en hauteur. 

Comme pour symboliser la tristesse de la situation, Phyllis 
entama la conversation presque dans les mêmes termes que 
Matlock la veille au soir. 

— « Tu n’es pas forcé d’accepter. » Elle le dit avec un sou¬ 
rire... fort plaisant, d’ailleurs. Mais après tout l’expression faciale 
faisait partie de son arsenal professionnel. Et son sourire était 
permanent. Même lorsqu’elle était en colère. 

— « Rentrons chez nous, Phyllis. » 

— « Tu parles que non ! Je m’amuse, moi, pendant ce week¬ 
end. » 

— « C’est visible. » 

— « Et cela me regarde exclusivement. » 

— « Nous sommes mariés. » 

— « Il n’y a qu’un bout de papier pour l’affirmer. » 

Il s’inclina vers elle, conciliant : « Pourquoi n’essaierions-nous 
pas de lui conférer une certaine valeur, à ce papier ? » 

— « Laquelle ? Une vie vertueuse au coin du feu ? » 

En elle, tout était sévère, dur et pourtant se fondait en une. 
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beauté qui sans être voyante était bien réelle. Elle avait les yeux 
d’un brun chaud moucheté de vert ; le dessin de ses lèvres, la 
courbe de ses joues étaient précis. Ses mouvements même, malgré 
leur fluidité, étaient justes et étudiés. C’était le genre de charme 
superficiel, contrôlé, qui plaisait aux photographes professionnels 
mais qui n’allait guère plus loin. 

Par contraste, Sandy — elle s’appelait en réalité Sandra — avait 
une douceur transparente, une simplicité naturelle. Si elle portait 
un short et un soutien-gorge, c’était pour son confort personnel 
et non pour exciter les désirs. 

— « Qu’espères-tu, Phyllis ? » 

— « M’en sortir. » Son sourire ne s’effaça que brièvement. 

— « Je ne. te laisserai pas. Tu ne peux guère te présenter de¬ 
vant le tribunal en m’accusant d’infidélité. Et tu dois maintenant 

savoir que je n’en ferai rien non plus. » 

Les coins de sa bouche se durcirent. « Ceux que Dieu a unis ? » 

Il fit un signe affirmatif. 

— « Tu donnes dans les sermons, maintenant ? » 

— « Tu peux toujours me ruiner. Mais ce sera, de mon plein 

gré que je paierai la note. Tu n’iras pas fixer le montant du 
chèque devant les hommes de loi. » 

Il se détourna du visage devenu sérieux de Phyllis pour obser¬ 
ver quelques couples, clients et employés de Wentworth qui sor¬ 
taient du pavillon des invités. Ils partirent le long de la crête 
côtière, suivant le sentier qui serpentait parmi les dunes jusqu'à 
la plage. 

Face à la balustrade de la terrasse, le bord de la falaise tran¬ 
chait nettement sur le paysage marin. La mer était calme, à pré¬ 
sent; elle se retirait, somnolente dans sa solitude azurée tandis 
que des vols de mouettes aux cris rauques rayaient la surface 
lisse comme un miroir. 

Comme entraînée par son propre poids, la crête s’abaissait 
progressivement au nord pour se fondre avec la plate étendue des 
sables. Des roches isolées, pointillant le littoral à des intervalles 
de plus en plus grands, trahissaient l’intime union de la falaise 
et de la plage. 

A quatre cents mètres environ de la zone de plage réservée à 
Wentworth, se dressait le cottage de Sandra, bâti sur deux ni¬ 
veaux, dans un isolement serein. Il tournait le dos à une route 
empierrée qui ne voyait que rarement passer des véhicules 
pressés. 
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Phyllis le rappela à elle. « Tu sais, chéri, c’est enfantin de pré¬ 
voir tes réactions. Un jour ou l’autre tu voudras en sortir, toi 
aussi. Mais ce jour-là, tu respecteras les conventions établies et 
étouffantes. Tu étaleras pour moi ton manteau dans la boue avec 
un chèque en blanc et tout le reste. Parce que, vois-tu, l’esprit 
sermonneur et l’esprit chevaleresque vont de pair. » 

— « Donc tu comptes sur des pourparlers discrets dans le bu¬ 
reau du juge ?» 

— « A moins que tu n'aies envie de donner un peu plus 
d'animation à l’affaire. Si tu t’offrais une bonne petite débauche 
pour me fournir des griefs recevables et une complice à citer ? » 

McMurphy, en caleçon de bain, avec un appareil photo pendu 
au cou, sortit de la maison. Il traversa la terrasse et se dirigea 
vers la plage, évitant visiblement le regard fixe de Proctor. 

Phyllis ne vit son amant le plus récent que lorsqu’il atteignit 
le sentier. Alors elle repoussa sa chaise et l’appela : « Ron, atten- 
dez-moi ! On fait la course jusqu’à la mer ? » 

Proctor les suivit du regard jusqu'à ce qu’ils eussent disparu 
dans un creux de dunes. 


Il avait décidé de ne pas se faire remarquer en s’abstenant 
de la partie de plage. Aussi, il enfila un slip et des sandales 
et se mit en route dans les dunes. Il abandonna le sentier et 
finit par s'apercevoir qu’il suivait les empreintes de pas qu’il avait 
laissées pendant la nuit. 

Il s’immobilisa à une dizaine de mètres du rocher où il avait 
rencontré Sandra et resta pensif, lointain. Il songeait qu’il était 
bien normal d'être frappé de la différence qui existait entre les 
deux femmes. Mais, en même temps, l'amère déception que lui 
causait Phyllis ne le poussait-elle pas à s’exagérer les attraits de 
l’autre ? 

Toutefois Sandra était une personne bien différente et elle 
avait du charme. Il éprouvait en outre avec elle des affinités bien 
qu’il n’ait passé qu’une courte heure près d’elle. C’était un rap¬ 
prochement qu’il n'avait jamais pu effectuer avec son épouse. On 
eût dit que la jeune fille l’avait courageusement soutenu tandis 
qu’ils partageaient bien des expériences difficiles mais satisfaisan¬ 
tes... plutôt qu'un vol né du sommeil au-dessus des eaux lavées 
de lune et une promenade au long de la grève argentée. 
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Il regardait avec une intensité accrue le rocher qui les avait 
réunis. Il avait quelque chose d'incongru, ce rocher, ainsi que les 
rides du sable à sa base. Mais il ne distinguait pas. au juste ce 
qu’il y avait d'un peu anormal. 

Puis ses yeux se portèrent le long de la plage jusqu'à l'ultime 
tête de roche de la saillie côtière. Là-bas, une silhouette souple, 
solitaire, en maillot blanc, se dressait sur un entablement, prête 
à plonger. 

Il partit d’une allure décidée par un chemin qui contournait 
largement le groupe des baigneurs de Wentworth. 

Toutefois, quand il parvint à la roche lointaine, Sandra s’était 
déjà séchée et repartait vers sa maison. Il allongea le pas et, 
parvenu à portée de voix, la héla. 

Elle se retourna, surprise, et l’attendit. Dressée ainsi sur un 
fond de cumulus énormes qui montaient avec majesté de la mer, 
indifférente à l’eau écumeuse qui jouait autour de ses chevilles, 
on eût dit quelque néréide venue des profondeurs. 

— « Bonjour, » dit-elle. « Les courants ascendants ont été bons, 
ces temps-ci ? » 

—• « Terrain inutilisable. Je suis collé au sol pour la journée. 
Alors je me suis dit que nous pourrions nager ensemble. » 

— « Possible, » convint-elle, en continuant d'avancer d’un pas 
décidé. « Mais pas avant que j'aie accompli mes devoirs d’infir¬ 
mière. » 

— « Ah ? » 

— « C’est l’heure de l’injection d’insuline pour papa. » 


Le père de Sandra était affublé du prénom invraisemblable 
d’Erasme et à plusieurs reprises, lorsque Proctor lui avait été pré¬ 
senté la veille au soir, il avait insisté pour que son visiteur 
l'appelle ainsi. Il était mince mais grand. Bien qu’il ne fût point 
pâle, son teint indiquait que le diabète le forçait généralement à 
rester à l’intérieur, ce qui épargnait à sa peau les effets du soleil 
et du vent. 

Ses yeux fixés sur le large par la grande baie de son bureau 
trahissaient la nostalgie d’un homme qui avait passé en mer la 
majeure partie de ses soixante années. Toutefois -c'est avec beau¬ 
coup de bonne humeur qu’il gloussa et déclara : « Sandra me 
disait ce matin que vous aimez voler. » 
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Elle était partie ranger la seringue hypodermique. Et Proctor 
éprouva un certain plaisir à la pensée qu’ils avaient parlé de lui. 

— « C’est assez emballant, » dit-il. 

Erasme rit de bon cœur. Il savait écouter et semblait accorder 
toute son importance à chacun des mots qu’on lui adressait. « J'ai 
lu une fois un ouvrage sur l'interprétation des rêves; On y disait 
que les rêves de vol sont parmi les plus fréquents. » 

— « Presque tout le monde en fait dans une certaine 
mesure. » 

— « Et cette mesure dépend de la personne, de sa nature, de 
ses aspirations. Avez-vous jamais volé en réalité, Mr Proctor ? » 

— « Appelez-moi donc Frank. Oui, j'ai passé quatre ans dans 
l'Armée de l'Air. » 

— « Rêviez-vous de vol avant cela... j’entends sans avion ? » 

Proctor fit un signe affirmatif. 

« Et pendant votre service ? » 

— « Non. Maintenant que j'y pense, jamais. » 

— « C'est normal. Votre désir fondamental était satisfait par 
vos expériences de vol réel. » 

C'est cela, songea Proctor, ou alors c’est que je ne cherchais 
pas à m'évader de la vie. Il se mit à l’aise sur le siège ménagé 
dans l'embrasure, un peu confus d'être en slip et en sandales. 
Mais la gentillesse rassurante d’Erasme lui faisait du bien. 

Le mur du fond était couvert de rayonnages chargés de livres. 
Il y avait un bureau — celui de Sandra, pensa-t-il —- moderne 
et poli. Il n’y avait rien dessus, sauf une mouette blanche em¬ 
paillée sur un support de chêne, dont les ailes s'étendaient avec 
un tel réalisme qu’elles évoquaient un décor de vagues battues 
par le vent et de cieux d’un bleu tourmenté. Devant une autre 
baie, un puissant télescope sur trépied était braqué sur la plage 
et la maison de Wentworth. 

Erasme se frotta le bras à l’endroit où avait été faite la piqûre 
d'insuline. « Dites-moi... comment vous y prenez-vous pour voler ? 
Quelle est votre méthode ? » 

Proctor rougit de confusion et éprouva un certain ressentiment 
devant l’insistance de son interlocuteur à revenir sur ce sujet. 
Puis il se rendit compte que son hôte plaisantait. 

— « Oh ! c’est simple... en théorie, » expliqua-t-il. « Un bon dé¬ 
part en courant, on se penche en avant, on ouvre les bras et 
on décolle. Quand cela marche, du moins. » 

— « C'est sans doute la méthode la plus répandue. Bien qu'il 
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y ait aussi le vol plané, la nage dans l'air, les battements comme 
dans l'eau, le plongeon interminable, les bras allongés au-dessus 
de la tête, et un tas d’autres moyens. Arrivez-vous jamais à vous 
envoler totalement ?» 

Si Erasme n’avait pas souri tout comme lui-même, Proctor 
aurait coupé court à la conversation. « La nuit dernière, pour la 
première fois. » 

— « Et auparavant ? » 

— « Pas vraiment. C’était toujours un vain combat. Le vent ne 
souffle pas comme il faut. Je me sens trop lourd. Le sol m’attire 
comme un aimant, ou bien... » 

— « Vous n'avez jamais essayé ? » 

— « Que voulez-vous dire ?» 

— « Avez-vous déjà essayé de voler ? » 

— « Hier soir... » 

— « Non, je parle d’un vol réel... quand vous êtes bien éveillé. » 

— « Mais non, voyons ! Je... » Proctor s’interrompit pour lever 
sur son hôte un regard hésitant. 

— « Pourquoi pas ? » 

Erasme qui avait également cessé de sourire, se tenait droit 
sur son siège dans la pièce où le silence prenait une qualité 
concrète. 

« Pourquoi pas ? » répéta-t-il. « Il me semble que si la 
même chose est suggérée à maintes reprises sur le plan incon¬ 
scient, on doit au moins vouloir en faire l’épreuve consciente, rien 
que par curiosité. » 

— « Je me sentirais ridicule. » Proctor rit et tenta de remet¬ 
tre la conversation sur le ton de la plaisanterie, comme au début. 
« Et je n’aimerais guère me casser le nez ! » 

— « Il me semble qu’il y avait des femmes, deux ou trois 
cents ans avant nous, surtout à Salem, qui ne s’occupaient pas 
de leur nez. » 

Proctor. consulta sa montre. « Je me demande ce que fait 
Sandy. » 

— « J’imagine que le 'balai traditionnel leur donnait au moins 
quelque chose de tangible à quoi se raccrocher. » 

— « Vous ne croyez tout de même pas... » 

— « Pourquoi pas ? Il nous a été transmis des tas de légendes, 
de coutumes, d’histoires et de procès sur la question. » 

— « Mais rien de vraiment authentique. Rien que des accusa¬ 
tions. La panique. Une psychose de masse. » 
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— « Mais il faut bien qu’il y ait quelque chose derrière cet 
intérêt universel. » Et là-dessus Erasme parut se retirer dans le 
monde de ses pensées. 

Proctor s’approcha de la seconde fenêtre, pensant que le sujet 
était épuisé. Sur la plage, les invités de Wentworth paraissaient 
manifester la même turbulence que lors de la soirée précédente. 
Il ne pouvait reconnaître Phyllis dans la foule, mais elle était 
sans nul doute le centre d’attraction de la zone où de nombreux 
corps s'agitaient dans les éclaboussures. 

Sans se laisser décourager par le changement de position de 
son interlocuteur, Erasme reprit : « En tout cas, si vous cherchez 
quelque chose d'authentique, avec documents à l’appui, je peux 
vous renvoyer à un certain Joseph Desa, à Saint Joseph de Cuper- 
tino, en Italie. Un moine franciscain devenu prêtre et ensuite cano¬ 
nisé en 1767. Il a eu de la chance. Il n’a échappé au 
bûcher ardent que grâce à sa soutane. » 

— « Jamais entendu parler de lui. » 

— « Si cela vous intéresse, je possède un exposé biographique 
rédigé par les moines bénédictins de Ramsgate en Angleterre. » 

— « Et qu’est-ce qu’il a fait ? » 

— « Des choses que vous et beaucoup d’autres se contentent 
de rêver. Entrer dans son église et voler jusqu’à l’autel au-dessus 
des têtes de ses paroissiens était presque un événement quotidien. 
Un récit raconté aussi qu’il s’est élevé une fois au sommet d’un 
arbre et est resté perché sur une branche pendant une demi- 
heure. » 

Plus contrarié qu’incrédule, Proctor protesta de nouveau : 
« Vous n’allez tout de même pas me dire... » 

— « Quelle est la plus grande hauteur d’où vous soyez jamais 
tombé ?» 

— « Trois mètres, je pense. D’un arbre, quand j'avais huit ans.» 

— « Vous vous étiez fait mal ? » 

— « J'ai boitillé avec un plâtre pendant tout un mois. » 

— « Pensez-vous que ç’aurait été plus tragique si vous étiez 
tombé, disons de vingt mètres ? Ou de trente ? » 

— « Ç'aurait été mortel. » 

— « J’avais pendant la guerre un ami aux Services de recher¬ 
che et sauvetage de la Marine. Une fois, il est allé recueillir un 
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mitrailleur de l’Armée de l'Air sur la côte chinoise. Il semble que 
ce garçon ait fait une chute par la trappe de la soute aux 
bombes de son appareil — à mille deux cents mètres d’altitude 
et sans parachute — et ait atterri dans une rizière. Il s’en est 
tiré avec des douleurs et quelques ecchymoses. » 

Erasme paraissait se réjouir de l'air ahuri de Proctor. Il pour¬ 
suivit : ,« Le journal du matin est sur le divan. Il y 
a un article en page trois au sujet d’un autre aviateur de la 
base aérienne d’Eglin. Il est tombé de trois cents mètres après 
que son parachute se fut mis en torche. Il s’est relevé avec une 
écorchure au genou. » 

— « Bon. Je vous suis, » dit Proctor, sans encore se livrer. 
« Qu’est-ce que vous voulez démontrer ? » 

Erasme baissa les yeux sur l’annulaire de son visiteur. C’était 
la troisième ou quatrième fois qu’il s’attardait ainsi sur le mince 
anneau d'or. Son expression indiquait une vague inquiétude sur 
la possibilité que Sandra soit mise en caùse. Mais Proctor pensait 
que s’il ne cachait nullement son alliance, cela devait prouver la 
pureté de ses intentions. 

Soudain Erasme se remit à sourire. Et il parut prendre volon¬ 
tairement un ton de plaisanterie quand il parla. « Eh bien, j'avance 
seulement que peut-être certaines personnes peuvent voler, sans 
même le savoir. Une sorte d'aptitude à la lévitation. Et le vol 
sans moyens auxiliaires n'est que de la lévitation avec le mouve¬ 
ment en plus. » 

Proctor éprouva un certain réconfort à retrouver le domaine 
de la blague. « Bien sûr. Il y a longtemps, quelque extra-terrestre 
adepte de la lévitation a dû s'égarer sur la Terre. Il s’y est 
installé avec la femme de son choix et a laissé sa semence à 
sa descendance. Maintenant, de temps à autre, des gènes spéciaux 
s’associent à d'autres gènes spéciaux et quelqu’un naît qui a la 
possibilité de voler. » 

— « C’est cela, ou alors la semence a été injectée accidentel¬ 
lement par la Nature elle-même, sans le- secours de votre visiteur 
de l'espace. Mais il est une chose certaine : si j’avais la capacité 
de voler, je ferais en sorte que personne ne le découvre. » 

— « Non ? Il me semble que vous auriez une mine d’or ! » 

Erasme hocha la tête. « On m’abattrait plutôt d’une balle, ou 

on me mettrait au pilori, ou on m’enfermerait dans un jardin 
zoologique, ou encore ce serait le bûcher. » 
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Erasme s’approcha du bureau et caressa de la main une des 
ailes étendues de la mouette empaillée. Tel un aveugle déchiffrant 
une page de Braille, le bout de ses doigts frémissait en explorant 
la grâce et l'harmonie de cette perfection aérodynamique. 

— « Mr Proctor, » dit-il d'un ton un peu plus réservé, « Sandy 
n’est pas tout à fait aussi affranchie qu’elle aime le faire croire. 
Elle est facile à blesser. » 

Proctor ne pouvait en vouloir à cet homme de sa sollicitude 
paternelle et pleine de tact. « Nous sommes nombreux dans ce 
cas. » A la remarquable exception de Phyllis, se reprit-il inté¬ 
rieurement. 

— « Oui, c'est sans doute vrai. Je vais voir ce qui la retient. » 

Proctor s'aperçut qu’il appréciait beaucoup Erasme, bien qu’il 

eût du mal à le comprendre. En tout cas, l’homme paraissait 
aimable, intéressant et il avait un sens de l’humour marqué bien 
que parfois obscur. Bien entendu toute cette conversation n’avait 
été qu’amusement de l’esprit. Mais on distinguait sous la jovialité 
superficielle de l’homme sa profonde sincérité. 

Proctor retourna près de la fenêtre sud et passa quelques ins¬ 
tants à observer avec détachement le groupe Wentworth, au loin. 
Phyllis ne nageait plus. La déduction était facile, compte tenu de 
l’activité débordante qui régnait sur le sable. Un moment il crut 
reconnaître son bikini noir. Ce devait être elle. Quelle autre fille 
se fût cramponnée au dos d'un homme qui trébuchait en s'effor¬ 
çant sans conviction de désarçonner sa chère cavalière ? 

Le bras de Proctor effleura le télescope. Il rattrapa l’instru¬ 
ment qui allait chavirer avec son trépied. Mais le télescope reprit 
sa position première sans dommage. 

Une impulsion l’incita à se pencher vers l’oculaire, avec l’in¬ 
tention de braquer la lunette sur la plage et les baigneurs. Mais 
il vit aussitôt qu'il ne pouvait déranger la ligne de visée sans 
trahir son indiscrétion. Simultanément, il découvrait ce même dé¬ 
faut d’indiscrétion chez Erasme (pas chez Sandra, car le télescope 
n’était pas ajusté à la hauteur de la jeune fille.) Le champ d’ob¬ 
servation était centré sur la terrasse de Wentworth. Et le réticule 
coupait exactement la table à laquelle Proctor était assis avec 
Phyllis peu de temps auparavant. 

De toute évidence, Erasme était beaucoup plus inquiet pour sa 
fille qu’il ne le laissait voir. 

Proctor s'éloigna de l’instrument en entendant les autres mar¬ 
cher dans le couloir. 


70 


FICTION 175 



Sandra entra la première, une serviette drapée sur les épaules 
pour montrer qu'elle était prête à aller se baigner, comme elle 
l’avait promis. 

— « Je ne suis pas toujours aussi lambine, » affirma-t-elle, 
« mais il fallait que j’expédie par la poste mon contrat pour la 
prochaine année scolaire. » 

Il la suivit quand elle se dirigea vers la porte. Sans se retour¬ 
ner, il lança à Erasme : « Nous serons sur la plage, 
un peu plus bas. » 

On ne lui répondit pas, mais Sandra rit et lui expliqua : « Il 
ne vous entend pas, vous savez. » 

Tandis qu’il maintenait le battant ouvert, Proctor regardait 
alternativement le père et la fille. 

« Il est complètement sourd, » précisa-t-elle. « Mais il n’existe 
pas plus fort que lui pour déchiffrer les paroles sur les lèvres. » 


Proctor nageait en surface, au gré des vagues, et observait la 
fille qui escaladait le rocher en partie submergé... toujours gra¬ 
cieuse, jamais maladroite, même lorsqu’elle glissait sur la pierre 
humide. Elle se dressa et prit le temps d’ajuster son maillot sur 
ses cuisses. Elle lui souriait et il se rendait compte qu'il n’avait 
jamais vu expression aussi aimable et naturelle sur le visage de 
Phyllis. s 

Elle se dressa sur la pointe des pieds, en souplesse, lança les 
bras en avant et sauta avec toute l’assurance et le style d’une 
championne de plongeon. 

Durant une éternité, elle parut suspendue contre le ciel sans 
nuage, son saut de l'ange aussi parfait que sa silhouette. Puis, 
quand elle redescendit, il lui sembla qu'elle planait plutôt qu’elle 
ne plongeait. Et en pénétrant dans l'eau, elle en rida à peine la 
surface. 

Proctor se rappela avec répugnance avoir envisagé de se servir 
de la jeune fille pour défier Phyllis. Et il doutait du bien-fondé 
de ce bain matinal avec Sandra. 

De la plage montaient des cris animés et des coups de sifflet. 
Les amis de Wentworth reprenaient leur élan pour de nouveaux 
plaisirs. Et si Proctor ne se trompait pas, Phyllis devait faire une 
fois de plus sensation. Peut-être exécutait-elle son imitation bur¬ 
lesque de la danse du ventre... toujours un gros succès quand elle 
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était en bikini, toutefois il ne pouvait en être certain car une 
formation rocheuse lui barrait la vue. 

Entre-temps Sandra était remontée en surface et nageait vers 
les rochers. Il la suivit et se hissa près d’elle. 

Pendant qu'il vidait l'eau d’une de ses oreilles, elle lui dit : 
« Je ne sais pas grand-chose de vous, n’est-ce pas, Mr Proctor ? » 

Ce retour au nom de famille après la familiarité admise des 
prénoms visait clairement à souligner combien leur connaissance 
réciproque était rudimentaire. 

— « Vous aimeriez en savoir davantage ? » 

— « Pourquoi pas ? » 

— « Vous savez que j’ai une femme. » 

— « Jolie ? » 

— « Trop. » 

— « Alors pourquoi n'êtes-vous pas près d’elle ? » 

Cela n’avait rien d’un interrogatoire. Il avait l’impression que 
Sandra ne s’intéressait que médiocrement à ses réponses. Pourtant 
il devinait quelque inquiétude cachée. Ou était-ce seulement qu'il 
souhaitait éveiller chez elle une curiosité plus profonde ? 

— « Cela ne vous amuserait pas de connaître mes raisons, » 
dit-il. 

— « Où habitez-vous ? Que faites-vous ? » continua-t-elle avec 
indifférence. 

Il le lui expliqua et elle l'écouta, mais sans lui accorder toute 
son attention. 


Quand il eut fini, elle, observa : « Cela ne paraît pas très 
enthousiasmant comme travail. » 

— « Ce ne Test pas. » 

— « Et vous n’avez pas l'air d'un homme à vous passionner 
pour la publicité. » 

Il se contenta de hausser les épaules. 

« En tout cas, » ajouta-t-elle, pensive, « je ne dirai pas que 
vous êtes du genre sermonneur. » 

Il sursauta. « Vous avez regardé dans ce télescope ! Et Erasme 
a fait l'indiscret en déchiffrant sur les lèvres ! » 

Elle parut surprise, à son tour. « Je voulais vous mystifier en 
vous révélant ce que votre femme vous avait dit. Oui, nous vous 
avons observés. » 
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Proctor n’en eut pas de ressentiment. Au contraire, il était heu¬ 
reux qu'elle eût été assez intéressée par lui pour l'espionner. 

« Vous n’êtes pas en colère ? » s'enqtiit-elle. 

— « Rien que soulagé. Maintenant vous êtes au courant. De 
toute façon, Erasme avait bien 1er droit d’en apprendre le plus 
possible sur le compte d'un homme marié qui raccompagnait sa 
fille à la maison, la nuit. Et par ailleurs, vous auriez pu ne 
pas m'avouer que vous aviez épié mes activités. » 

En même temps il se demandait pourquoi elle se laissait en¬ 
traîner dans l’intrigue. Elle ne donnait pas l'impression de braver 
les conventions établies. Pourtant elle ne faisait rien pour le 
décourager. v 

Sandra déplia les jambes et Se leva pour plonger une nouvelle 
fois. 

— « Il ne faut pas laisser le week-end nous filer entre les 
doigts, » gr®nda-t-elle gentiment, puis elle s’élança de l'en¬ 
tablement. 

Mais au moment où elle sautait, son pied glissa sur la pierre 
mouillée et le plongeon ne fut pas très réussi. Elle retomba assez 
mal, tout près du rocher, touchant d’abord de l’épaule et du bras. 

Proctor se dressa en riant, à la recherche d'une moquerie sans 
méchanceté à lui dire. Toutefois, comme elle ne remontait pas, il 
s’inquiéta. Aussitôt il se jeta à l’eaü..., et heurta le corps inerte, 
submergé. Il la, prit par le bras et s’accrocha à la roche. Elle 
n’était qu’étourdie. Pendant qu'il la hissait au sec, elle se mit à 
secouer la tête. , 

— « Ça va ? » demanda-t-il en la tournant sur le dos et en 

l'aidant à s'asseoir. 1 ~ 

— « Je... je crois. » 

Il était cependant visible qu'elle n’était pas encore remise. Il 
posa un genou à terre et la tête de la jeune fille ballotta 
puis s’appuya à sa poitrine. 

—■ « Sandy ! » 

— « Chut ! Cela va passer. » 

Il la prit par les épaules pour la soutenir. 

« C’était idiot, n'est-ce pas ? » fit-elle enfin. 

— « Cela va mieux ?» 

— « Non, mais cela passera dans un moment. » 

Elle réussit à lever les yeux vers lui. Ses prunelles, d’un bleu- 
vert plus profond que celui de la mer, fixèrent les yeux de Proc¬ 
tor, elle entrouvrit les lèvres en un petit sourire, puis les referma. 
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Il lui prit le visage entre ses mains, lui renversa la tête. 
Elle lui rendit son baiser sans réticence. 


Proctor, assez déconfit, s’appuyait à la balustrade de fer forgé. 
Dans le ciel nocturne les nuages se dissipaient pour découvrir une 
lune ocre. La mer et l’air étaient calmes. Mais des vagues molles 
murmuraient contre les rocs. 

Il était seul sur la terrasse. Derrière les portes vitrées, Went- 
worth avait mis la main sur un petit auditoire d'invités. A grand 
renfort de gestes, il mimait la partie de pêche qui lui avait per¬ 
mis d'accrocher le pèlerin maintenant naturalisé qui dominait 
toute la pièce, sur sa plaque de montage contre le mur. 

Proctor tapota les poches de son smoking, trouva ses cigaret¬ 
tes, en alluma une et se rendit au bar extérieur. Il se versa 
une bonne rasade de scotch, posa la main sur le siphon, puis 
changea d’avis. Il vida son verre, puis deux autres coup sur coup. 

Que faire avec Sandra? Comment avait-il pu laisser s'installer 
quoi que ce soit entre eux ? Et elle aussi ? 

Etait-ce le choc en retour ? Une tentative de sa part pour re¬ 
prendre pied après son éloignement de Phyllis ? Non. Il pouvait 
l'affirmer avec impartialité. Pouvait-il vraiment l’affirmer ? 

Deux fois encore il emplit son verre et le vida, puis il se 
rinça la bouche avec de la limonade. 

Le divorce ? Se contenter de laisser Phyllis agir à son gré ? 
Sous le simple grief de cruauté mentale ? Naturellement le mon¬ 
tant de l'indemnité atteindrait un chiffre ridicule. Cependant, mê¬ 
me s'il devait en être ruiné, cela ne vaudrait-il pas la peine ? 

Si, évidemment. Mais ce n’était pas une solution acceptable. 
Parce qu’à un moment donné de son existence il s’était rangé à 
l’opinion que « comme on fait son lit on se couche ». Sinon 
la sincérité et l'intégrité n’étaient plus que des mots et la vie 
n’avait plus d’objet. 

Il comprit soudain qu’il ne pourrait jamais revoir Sandra. Car 
elle ne méritait pas d’être mêlée au vilain scandale que causerait 
Phyllis si elle le soupçonnait de lui être infidèle. 

Quelqu’un avait mis de la musique. Wentworth, Phyllis et leur 
petite cour sortaient sur la terrasse. Phyllis vit Proctor et se diri¬ 
gea droit sur lui. Il esquissa un mouvement pour s’écarter, mais 
elle le maintenait sur place par son regard insistant. 

En approchant du bar, elle sourit sans motif apparent. Une 
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expression satisfaite qui intriguait Proctor. Pendant qu’ils s’habil¬ 
laient, une heure plus tôt, il avait surpris à plusieurs reprises ce 
regard amusé posé sur lui. Deux fois elle avait gloussé. Et main¬ 
tenant elle riait en posant sur le bar son sac orné de sequins. 
« Pour moi, chéri, un scotch on the rocks. » 

Il poussa' tout le nécessaire devant elle sans répondre. 

« Oh? Plus de manteau jeté sur la boue pour les pieds de 
la dame ? » 

— « Peut-être n’ai-je plus de manteau. » 

— « Ce serait terrible, n’est-ce pas ? Tu n’en as jamais manqué 
auparavant. » Elle laissa tomber deux cubes de glace dans son 
verre. Mais sa main s'immobilisa sur la bouteille et elle émit un 
gloussement. Quand ce bruit de gorge devint un éclat de rire, elle 
s’attira plusieurs regards curieux. 

Elle s’était déjà conduite ainsi... la première fois qu’elle avait 
décidé de se vanter d’une liaison. Toute cette journée-là elle avait 
manifesté une délicieuse impatience, comme elle le faisait en ce 
moment. 

Elle leva son verre pour porter un toast : « A ton manteau ! » 

— « Tu ne comptes pas te répandre, ce soir ? » 

— « Oh ! non. Je vais devenir une bonne petite fille... pour un 
bon moment. » 

Il était à présent fort curieux. « Pourquoi ? » 

— « Parce que j’ai gagné, chéri. » 

— « Gagné quoi ? » 

Elle lui servit une rasade et lui tendit le verre. « Voilà pour 
toi. Tu vas en avoir besoin. Mon garçon ! Je te parie que tu 
vas encore rêver que tu voles cette nuit ! » 

Pendant qu’il reposait le verre sur le bar, elle ouvrit son sac 
et s’immobilisa, la main à l’intérieur. « Elles sont très bien détail¬ 
lées. Mais c’est normal. Ron est le meilleur photographe de l'équi¬ 
pe Wentworth. » 

Elle lui mit sous les yeux deux épreuves photo de Polaroid. 
Il les regardait, abasourdi. Sur la première, il embrassait Sandra, 
en haut du rocher, après l'avoir retirée de l'eau. Sur la seconde, 
ils se tenaient enlacés, debout sur l’entablement. 

Phyllis rit. C’était de nouveau un son étouffé, et pourtant cela 
avait la sécheresse d’un coup de fouet. 
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« Bien sûr, il y en a d'autres. Plusieurs. Le second baiser. Et 
le troisième. Toi et elle, bras dessus bras dessous, marchant dans 
l'eau au bord de la plage. Avec de la tendresse! Ron et moi 
avions un excellent point de vue, derrière l’autre rocher. 

Proctor froissa les épreuves et les fourra dans sa poche. 
« Combien ? » 

— « Tiens ! Tu l’ôtes en vitesse, le manteau, maintenant ! Com¬ 
bien te reste-t-il, bonhomme ? » 

— « Tu n'as jamais cessé de préparer ce piège, n’est-ce pas ? » 

— « Pauvre et naïf imbécile ! Tu n’as quand même jamais cru 
que tu pouvais m’envoyer au tapis ? » 

Il parut soulagé qu’il y eût des tierces personnes alentour. 
« Très bien. Incompatibilité. Angoisse mentale. Tout ce que tu 
voudras. A toi de jouer et de remplir le chèque. » 

Elle parut réprimer un sourire. « Me suggérerais-tu le 
Mexique ?» 

— « Cela fera l’affaire. » 

— « Mon Dieu, que tu es pressé ! Vaut-elle vraiment tout 

cela ? » ’’ 

— « Gui. » 

— « C'est bien ce que j’espérais. » Malgré sa beauté, son vi¬ 
sage devint dur. « Frank, ce ne sera ni le Mexique ni quelque 
chose d’aussi simple que l’incompatibilité. » 

— « Ne pousse pas ton avantage. Tout ce que tu risques, c'est 
de perdre une partie de ce que je suis prêt à te laisser râtisser. » 

— « Contre-poursuite ? » se moqua-t-elle. 

Il fit un signe affirmatif. 

Elle rit de nouveau. « Et que crois-tu pouvoir prouver ? 
Tous ceux que tu connais obéissent à Wentworth. Et J.B. ne 
permettra pas qu'on cause des ennuis à la petite Phyllis. » 

Proctor le savait. Wentworth avait été le premier... avant même 
que Phyllis eût pris un bref congé pour une aventure conjugale 
calculée. Depuis lors J.B. en avait redemandé une seconde fois. 
Et il ne faisait pas de doute qu’il comptait se servir une troisième. 


A plusieurs reprises au cours de la journée, Wentworth avait 
assuré à ses invités que s’ils s'imaginaient s’être amusés le ven¬ 
dredi soir, ils n’avaient encore rien vu. Il avait même prédit que 
ce samedi-là ils feraient danser toute cette foutue falaise ! 
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Proctor s’échappa par la grille de la terrasse peu avant onze 
heures. Le verre en main, il buta dans un couple tandis qu’il 
avançait, incertain, vers la falaise, à une trentaine de mètres de 
la balustrade. Il contourna un second couple et s'arrêta devant le 
précipice. 

De forts courants de vent, chargés d'embruns arrachés aux va¬ 
gues, faisaient battre les jambes de son pantalon et lui ébourif¬ 
faient les cheveux. Pourtant il avait chaud. 

Il regarda son verre à moitié vide et décida qu’il avait assez 
bu. Peut-être beaucoup trop, bien qu'il en fût arrivé à admettre 
que certaines circonstances pouvaient contrebalancer les effets de 
l’alcool. Il lança le verre dans le vide. Lumineux dans le clair de 
lime, le verre se perdit dans les profondeurs, enveloppé du voile 
formé par le liquide qu'il avait contenu. 

Il finit par percevoir la voix de Phyllis, assourdie et cependant 
plus forte que le grondement des brisants et le chahut plus loin¬ 
tain sur la terrasse. Puis il la distingua à sa droite bien qu'elle 
ne se rendît pas compte qu’il était si près. En compagnie de 
McMurphy, comme la veille, elle lançait sans conviction des cail¬ 
loux dans la mer. 

McMuiphy se rapprocha et tenta de lui enlacer la taille. Mais 
elle le repoussa. Evidemment, comme elle l'avait promis, elle se 
conduisait en parfaite épouse. Il semblait bien que désormais elle 
ne fournirait à Proctor aucune chance de se défendre contre elle. 

Proctor partit dans la direction opposée, vers l'intérieur, parmi 
les dunes ondulantes parsemées de roches. Dè temps à autre, il 
titubait et songeait que si le scotch n’avait en rien amoindri ses 
soucis, il n'en produisait pas moins ses effets. 

Il arracha sa cravate qu’il mit dans une de ses poches. Peu 
après, tout en marchant d'un pas alourdi, il ôta sa veste qu'il 
posa sur l’épaule. 

Et une fois de plus il arriva à proximité du rocher où Sandra 
l’avait trouvé endormi la veille. Etait-ce quelque aspiration 
inconsciente née de son désespoir qui le ramenait ainsi ? Venait-il 
en ce lieu parce qu’il y avait rencontré Sandra ? Ou parce que 
c’était là qu’il avait, dans un rêve particulièrement agréable, enfin 
réussi à s’envoler en se débarrassant de tous ses tourments ? 

Si seulement il avait le pouvoir de décoller les bras étendus ! 

Alors il se moqua de lui-même. Il së complaisait à ce désir. 
Ce qui sans nul doute était encore la manifestation des effets du 
scotch. 
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Il se figea devant le rocher, s’efforçant de se voir assis là 
près dé la jeune fille après qu’elle l'eut réveillé. La vision s’imposa 
à son esprit et il se réjouit de la précision de son souvenir. 

Puis, titubant, il laissa tomber sa veste sur le sable. Il hocha 
la tête et se passa la main sur le visage. Mais les traces subsis¬ 
taient... les empreintes de pas qui avaient attiré son attention le 
matin, au passage, mais dont l'anomalie ne lui était pas apparue 
clairement. 

A présent, tout en luttant contre la confusion extrême de son 
cerveau, il s’approchait pour examiner le sol. 

Les empreintes qu’il avait laissées en venant chez Wentworth 
la veille au soir se détachaient bien nettes sous le clair de lime. 
Et il voyait l’endroit où il s’était endormi, le dos appuyé à la 
roche... où Sandrâ s’était agenouillée près de lui. 

A l'oblique sur la droite partaient ses empreintes jumelées à 
celles de Sandra, quand ils avaient descendu la pente vers la plage 
et le cottage. 

Mais nulle part — en aucune des zones qu'il fouillait désespé¬ 
rément des yeux — il n^ découvrit les pas de la jeune fille 
aboutissant au rocher ! 

Il fit deux fois le tour de la roche. Toutefois son étrange im¬ 
pression demeura inchangée, vérifiée même : 

Ce n’était pas en marchant que Sandra était parvenue au 
rocher ! 


Il restait debout, chancelant sous les effets étourdissants du 
scotch, presque effrayé de rouvrir les yeux pour regarder une nou¬ 
velle fois. 

Et il s'aperçut qu'il évoquait l’image d’un prêtre franciscain en 
robe noire qui décollait du sol en entrant dans son église et volait 
au-dessus de ses paroissiens. 

L'image disparut, lavée comme le sable des plages, pour faire 
place à une autre vision... un aviateur qui tombait sans parachute 
par la trappe de la soute à bombes. Qui tombait en hurlant sa 
terreur à la face du ciel silencieux. Qui se débattait. Et qui sans 
même s’en rendre compte parvenait à se soutenir assez pour 
amortir la chute. Et qui s’en allait sans oser réfléchir au miracle 
qui lui avait sauvé la vie. 

Et il y avait Sandra. Qui avait paru suspendue, au point culmi¬ 
nant de son plongeon ! Il avait attribué l’illusion au charme 
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exercé par sa silhouette et sa grâce. Mais n’était-elle pas restée 
suspendue, vraiment, pendant quelques instants ? 

Il ouvrit les yeux et se révolta contre ces pensées folles, pro¬ 
voquées par une trop grande absorption d'alcool. Mais les paroles 
d’Erasme hantaient sa mémoire, excitantes, provocantes 

«... peut-être certains êtres sont-ils capables de voler, sans mê¬ 
me le savoir... » 

«... si j’étais en mesure de prendre les airs, je ferais en sorte 
que personne ne s’en aperçoive. » 

« Avez-vous jamais essayé de voler ? » 

«... je veux dire vraiment... quand vous étiez bien éveillé. » 
« Pourquoi pas ? » 

« Pourquoi pas ? » 

« Il me semble que si la même chose est suggérée à maintes 
reprises sur le plan inconscient, on doit au moins vouloir en faire 
l'épreuve consciente, rien que par curiosité. » 

Et Proctor entendait sa propre voix, protestant faiblement : 
« Je me sentirais ridicule. » 

Il donna un violent coup de pied dans le sable. Bien sûr qu’il 
se sentirait ridicule ! Et s’il était assez idiot pour s’élancer, se 
jeter dans les airs... 

«... on doit au moins vouloir en faire l’épreuve consciente. » 
Il chancela, reprit son équilibre et éclata de rire. Il avait com¬ 
pris ! A retardement, les effets du scotch l’assaillaient maintenant 
en masse. Une fois déjà, alors qu’il avait trop bu, l’ébriété était 
restée longtemps en coulisse, pour exploser soudain en tempête. 

Cependant les empreintes étaient bien là... toutes, sauf celles 
de Sandra pour venir au rocher. 

« Pourquoi pas?... Pourquoi pas?... Il me semble... on doit au 
moins vouloir en faire l'épreuve consciente. » 

Proctor répondit enfin à cette voix qui le tarabustait, furieux 
contre lui-même autant que contre Erasme. « Eh bien, bon Dieu ! 
Pourquoi pas ?» 

Une fois pour toutes il fallait en finir, quitte à passer le reste 
de ses jours à rire du grand et pitoyable sot qu’il avait été 
d’essayer — pour voir si, après tout, il n'était pas capable de 
s’envoler sur un souffle de vent. 

Il affermit ses jambes, fit deux pas hésitants, fut sur le point 
de prendre sa course et se figea d’un coup. Il préférait être pendu 
que... 

« Pourquoi pas ? » parut lui demander la voix d’Erasme. 
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Soudain résigné à sa propre imbécillité, il escalada en courant 
une dune, commença à dévaler la pente de l’autre côté, puis éten¬ 
dit les bras et se projeta à l’horizontale. 

Son épaule heurta le sol, creusant le sable, puis son visage le 
laboura. Il se releva, crachant la poussière. > 

Eh .bien, c’était concluant. 

Mais non, ce n’était pas fini ! N’avait-il pas dit une fois pour 
toutes ? Il n'en rirait que davantage de lui-même s’il conservait 
l’idée que peut-être il n’avait pas essayé avec assez de constance. 

Debout. Un petit trot en descendant vers la plage. Puis le pas 
de course. Les bras en croix. Un plongeon eh avant... non ! Pas 
encore. Vitesse accrue. Encore. Encore, Parfait. C'est cela ! Voilà 
le moment! 

Floc! 

Proctor roula sur le flanc et s’assit, essuyant le sable collé à 
son visage. Il avait fait un voyage à Midway et avait vu les alba¬ 
tros prendre leur vol de migration au nord après les mois d'ac¬ 
couplement et de couvée au sol. Ce n’était pas pour rien qu’ils 
avaient acquis le surnom d’ « oiseaux fous ». En effet, au départ, 
ils n'arrivaient plus à atteindre la vitesse de décollage. Et ils 
finissaient dans l'humiliation, en un tas de pattes contractées et 
d’ailes battantes, roulant pitoyablement dans la poussière. 

Debout une fois de plus. Crache le sable et essaie. Une ultime, 
fois. Alors tu rejoindras les autres invités et... 

Il commençait déjà à courir en direction de la falaise quand 
il aperçut une tache blanche à demi cachée par le rocher à sa 
droite. 


Intrigué, il ralentit et partit vers la roche. Sandra quitta sa 
cachette, la tête penchée, comme une coupable. 

— « Je... je vous regardais et... » entama-t-elle, puis elle reprit: 
« Je vous ai vu, de la plage et... vous comprenez... je... Oh ! Frank, 
vous ne réussirez jamais de cette manière ! » 

—- « Mais j’ai réussi la nuit dernière, non ? » lâcha-t-il, avant 
de se rendre compte que cela paraissait aussi insensé que ce que 
la jeune fille venait de lui dire. 

— « Oui. Parce que vous pensiez que c’était un rêve. C’est venu 
tout seul, sans effort. Mais à présent vous vous répétez que vous 
ne pouvez pas. Et c’est votre doute qui prend le dessus. » 

Elle se tenait devant lui et la lune montait dans le ciel, der- 
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rière son épaule gauche. Les embruns débordaient le sommet de 
la falaise et entouraient ses cheveux tressés d'un halo humide. Des 
tresses pour favoriser le vol ? 

Soudain elle ne lui sembla plus belle du tout et il se détourna 
tandis que son ivresse se dissipait. Elle paraissait tourner en ridi¬ 
cule tout ce qui était sensé et ordonné dans le monde de 
Proctor. 

Il s’arrêta cependant pour la juger d'un dernier coup d’œil, très 
calme. Et l’expression de Sandra reflétait une franchise implo¬ 
rante, une conviction presque désespérée. Non, il ne pouvait nier 
son écrasant pouvoir d’attraction, pas plus que les affinités qu’il 
se sentait avec elle en dépit de tout. 

« Vous le pouvez, Frank ! Vous avez déjà réussi ! » 

— « Ce n’était qu’un rêve... » 

—' « Non, c'était la réalité. Je vous ai laissé croire que c’était 
un rêve en voyant que vous vous étiez rangé à cette explication. 
Parce que je ne savais que faire d’autre. Si je vous avais indiqué 
une autre possibilité, vous auriez ri de moi, avec cruauté, et nous 
ne nous serions jamais revus. » 

La logique s'insinuait dans les pensées de Proctor, qui rit en 
effet, avec dureté. 

« Tenez ! Vous voyez bien ! » Elle était blessée. 

— « C’est bon. Vous volez donc depuis des années et mainte¬ 
nant vous voulez passer ’ au rang d’instructeur. Dans ce cas, 
allons-y, montrez-moi !» 

Elle marcha jusqu’au bord de la falaise et regarda vers le bas. 
« Cela ne servirait à rien. » 

— « Essayez toujours. » 

— « Vous ne comprenez pas ? Si j’agissais ainsi, cela aurait 
sans doute l’effet contraire. Vous vous forceriez à croire que vous 
rêvez de nouveau... ou que vous êtes ivre. Ou vous douteriez de 
votre état mental. Ou encore vous vous enfuiriez, horrifié, et nous 
ne nous reverrions jamais. » 

Il recula, mécontent de tous ces fàux-fuyants. « Y a-t-il la moin¬ 
dre raison de nous revoir ?» 

— « Fâut-il aussi que je vous fasse un dessin ? Je pensais que 
vous auriez compris ce point avant tout. Il y en a d’autres comme 
moi... comme vous. Papa, bien qu’il ne puisse plus depuis des 
années. Maman, avant sa mort. Nous connaissons un autre couple, 
dans le nord de l’Etat, et ils se sont trouvés comme papa et 
maman. Ils m’ont découverte une nuit et nous avons pu nous 


LE RÊVE ET L'ENVOL 


81 



toucher la main, tous les cinq. Ils connaissent un autre cas. Et 
ils continuent de chercher. Nous cherchons tous. Pourquoi n’y au¬ 
rait-il pas d’autres groupes ? » 

Elle se tut et lui tourna le dos pour contempler la mer. Il 
alla se placer devant elle sans remarquer que les embruns mon¬ 
tant des crevasses battues au pied de la falaise lui collaient les 
manches à la peau. 

« Un jour la chaîne sera nouée, » reprit-elle en regardant les 
vagues. « Un jour, dans des centaines d’années peut-être, nous 
serons nombreux. Et alors nous aurons peut-être un monde diffé¬ 
rent. Les gens n’auront sans doute plus ni peur ni haine des 
choses qu’ils se refusent à croire. » 

Elle hésita encore une fois, lui examinant le visage. « Notre 
responsabilité est de transmettre la semence... à travers les géné¬ 
rations... jusqu'à l’avènement de ce jour... et quoi qu’il advienne. » 

— « D'où vient la semence ? » 

— « Nous ne savons pas. Peut-être serait-il aussi vain de de¬ 
mander d’où vient le génie de l’invention. Peut-être étudiera-t-on 
la question plus tard et trouvera-t-on la réponse. » 


Il souhaitait croire la jeune fille... avec ferveur presque. L’atti¬ 
rance qu’elle exerçait sur lui se faisait de nouveau sentir, dans 
toute sa puissance. C’était comme un lien magnétique entre eux, 
qui puisait sa force dans l’héritage qu'ils avaient selon elle en 
commun. 

Il voulut lui poser la main sur l’épaule, mais elle la lui rabat¬ 
tit le long du corps. 

— « Frank... il existe un moyen d’en faire la preuve par vous- 
même. » 

— « Comment ? ». 

Elle désigna du geste le précipice. 

D’un ton incrédule il murmura : « Vous voudriez... » 

Elle fit un signe affirmatif. « Papa vous a préparé la voie ce 
matin. Il a tenté de vous fournir un tapis d’exemples rationnels, 
pour diminuer votre hostilité envers cette idée. Il vous a parlé 
de deux aviateurs. Pour eux, la capacité s’est manifestée d’instinct 
quand ils se sont trouvés en grand danger. C'est aussi la seule 
voie pour vous. » 

Il jeta un coup d’œil derrière lui sur la mer démontée. Si pro- 
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che. Et pourtant si bas. Et les têtes de roc jaillissaient de l’eau 
au pied de la côte, comme autant de pointes de javelots. 

« C’est le seul moyen pour certains d'entre nous qui ont le 
don, » ajouta-t-elle d’une voix basse et posée. « Il faut parfois 
pousser l’oisillon hors du nid. » 

Une idée brutale s’empara de lui, il comprenait... tout ! Il recula 
devant la jeune fille, envahi d’un sentiment d’horreur, se refusant 
à y croire. 

D’une manière ou d'une autre, Phyllis devait tremper dans le 
complot. C’était difficile à reconstituer, mais les morceaux du 
puzzle s’emboîtaient tant bien que mal. Quelques-uns en tout cas ? 
Phyllis voulait sortir de l’impasse, désespérément, mais sans com¬ 
promettre ses chances de s'approprier la fortune de Proctor. Tout 
avait été organisé. Tous les efforts avaient tendu à tirer parti de 
son imagination. A le conduire, quand on le croirait à moitié ivre, 
à se jeter du haut de la falaise. 

Le rêve de la nuit précédente s’adaptait mal au puzzle. A moins 
que la fille — et il fallait alors admettre qu'elle fût une complice 
payée, ainsi que son père — à moins que cette fille ne lui eût 
parlé doucement pendant son sommeil pour lui insuffler ce rêve. 
Dans ces conditions... 

Sandra déclencha la poussée de façon si inattendue qu’il n'eut 
pas le temps de réagir quand elle lança ses deux poings contre 
sa poitrine. 

Et déjà il battait, des bras en basculant à. la renverse, il tom¬ 
bait ! Et la mer n'était plus qu'une puissance déchaînée, fracas¬ 
sante, qui lui emplissait les oreilles d’un roulement de tonnerre. 

Dans le bref instant précédant l’accélération foudroyante, il 
comprit comment elle s’y était prise... Le coup des empreintes de 
pas dans le sable ! 

Après qu’il l'eut raccompagnée, la veille, elle était simplement 
revenue au rocher, dans ses pas précédents. Puis elle était partie 
à reculons en rebouchant les creux et effaçant avec soin toute 
trace de ses deux approches. 

Tandis qu’il tournoyait vertigineusement, sa tête piqua et il 
ressentit une douleur atroce dans le dos en se débattant des 
pieds et des mains. Le cou tendu en arrière au maximum, il voyait 
les pointes de roche qui surgissaient des flots en furie. 

Puis, inconscient de sa propre réaction, il étendit les bras per¬ 
pendiculairement à son corps. 

Une douce force s'appliqua à ses mains raidies, à ses biceps, 
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à ses épaules. Elle devint plus ferme... comme la poussée sur le 
bord d’attaque d'une aile ' d’avion qui prend de la vitesse, 
imagina-t-il. 

Et ses manches flottèrent sur sa peau, le courant d’air remit 
son corps d’aplomb, tandis que la chute se transformait en une 
ample courbe. 


Maintenant, il remontait le long de la falaise dont la surface 
inégale scintillait sous la lune. 

En s’élevant sur les courants sensibles du vent de terre il 
franchit le sommet de la paroi. Dans le bref instant de son pas¬ 
sage, il vit Sandra debout, le visage doux, rempli de gratitude et 
de fierté pour son exploit, de bonheur aussi, pour lui. 

Il continua "de prendre de l’altitude, dans l'extase de son rêve 
enfin réalisé. La crête côtière devenait indistincte sous lui et se 
fondait dans les sables de la plage. Et il eut la certitude que la 
maison de Wentworth, avec tout ce qu’elle symbolisait, était en 
vérité aussi insignifiante qu’elle lui apparaissait de son nouveau 
point de vue. Une tache vulgaire de lumière crue et de bruits dis¬ 
cordants, posée sur une toile admirable, par ailleurs, entre la mer 
brillante et les terres endormies et ombreuses. 

Il plana, vira et amorça une descente en spirale au-dessus de 
la bande claire de la plage. 

Alors il prit conscience de la présence proche de Sandra. D’une 
altitude encore supérieure à la sienne, elle piquait devant lui. Elle 
effleura à peine son bras tendu et exécuta un brusque virage à 
droite. 

Il la suivit et elle accéléra son piqué, pour virer à la verticale. 
Puis la plage monta à leur rencontre et ils freinèrent leur chute 
pour glisser parallèlement à la côte. 

Il se rapprocha, et leurs doigts se frôlèrent. Il allait demander : 
« A quoi bon... s’il faut le faire en secret ? » 

Mais il ne le fit pas. En effet, ivre de la joie de cette expé¬ 
rience, il sut qu’elle se suffisait à elle-même... que sa seule exis¬ 
tence rendait la vie infiniment plus riche. 

Elle le héla du doigt et s’écarta de la plage, vers les terres, 
virant au sud au-dessus des buissons. Elle remonta pour franchir 
une ligne électrique et redescendit pour suivre la route goudron¬ 
née qui escaladait la crête côtière. 

Devant eux brillaient les feux arrière d’une voiture. Ils la rat- 
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trapèrent vite. Mais Sandra prit soin de ne pas la dépasser ni 
de trop s’en approcher avant d’être juste au-dessus. 

La route en pente devint plate au sommet de la crête et ils 
survolèrent le chemin qui menait à la maison de Wentworth. 
Proctor vira brusquement et, au ras des frondaisons, se dirigea 
droit vers le toit. 

Sandra le suivit et lui lança à voix basse : « Non, Frank ! Pas 
trop près ! Il ne faut pas qu’on nous voie !» 

Mais il était trop tard. Il volait déjà au-dessus de la terrasse, 
assailli par les battements de la musique et les cris de plaisir, 
tandis que les lumières lui blessaient les yeux. 

Il eut néanmoins la certitude qu’on ne l'avait pas vu. En effet, 
la fête continuait sans interruption. 

Toutefois il lui fallait battre en retraite en ligne droite pour 
échapper au plus vite au danger d'être repéré. 

Il piqua dès qu'il fut au bord du précipice, tombant vers la 
mer. 

Sa fuite avait été si rapide qu'il ne perçut même pas le cri 
d’horreur qui domina le tintamarre de la fête. Pas plus qu'il ne 
pouvait savoir à ce moment que Phyllis, le dos à la mer, au bord 
de la falaise, avait été la seule à apercevoir en un éclair de ter¬ 
reur sa silhouette qui filait. 

Et quand le corps tournoyant de Phyllis s'écrasa parmi les rocs 
en contrebas, il était déjà loin au-dessus de la plage et remontait 
en chandelle sous le clair de lime, avec Sandra de nouveau à 
son côté. 

Traduit par Bruno Martin. 

Titre original : Flight of fancy. 
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GEORGES GHEORGHIU 

Trouver la Ville 


L'allégorie est un genre délicat et difficile à manier. Dans cette caté¬ 
gorie assez rare des œuvres dont le sens intime et la portée dépassent le 
thème immédiat, Georges Gherghiu a réussi ici un conte à la fois troublant 
et limpide, dont la signification semble en même temps très énigmatique 
et très évidente. 


V ous désirez savoir comment cela s’est fait ? C’est tout sim¬ 
ple. Un jour, il est passé devant ma ferme, il est entré, 
il a dit : 

— « Je suis Emmanuel. Pouvez-vous me donner à boire ? » 
Je lui fis signe de prendre une chaise : 

— « Que préférez-vous ? Du clairet, du cidre ? » 

— « Merci, rien qu'un peu d’eau fraîche. » 

Dehors, la chaleur accablait précocement la plaine ; un brouil¬ 
lard ténu flottait quand même sur la lande, venu du marécage. 
— « Vous connaissez Jeanne, ma fille aînée ? » 

Elle se tenait toute droite devant lui, le visage grave. L’eau gla¬ 
cée posait une buée légère sur le pichet. Il répondit en souriant : 
— « Maintenant je la connais. » 

Us se regardèrent un long moment, comme ça. Rien ne trou¬ 
blait le silence, pas même le bruissement des insectes qui croyaient 
déjà en l’été. A la fin il lui demanda, comme s’il s'agissait d'une 
chose toute naturelle : 

— « Jeanne, aimeriez-vous devenir ma femme ? » 

Et elle, sans une hésitation, tout doucement : 

— « Mais oùi, Emmanuel. » 

Moi, j'étais là, à téter ma pipe, ne sachant trop quelle conte¬ 
nance prendre. C'est ainsi qu’ils se fiancèrent. Le mariage fut fixé 
aux premiers jours de septembre. 

Emmanuel était venu au village peu de temps après son service 
militaire. Il avait acheté quelques hectares de terres, juste à 
l'orée de la forêt, et vivait seul avec un journalier dans une belle 
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maison qu’il s’était fait construire. Vous pouvez d’ailleurs la visi¬ 
ter si cela vous chante, ils en ont fait une espèce de musée : 
ils font toujours argent de tout. 

Emmanuel disait qu’il n’entendait rien aux choses de la terre, 
et pourtant ses moissons se révélaient immanquablement plus 
belles que les nôtres. Les anciens du village venaient parfois le 
consulter et, bien qu’il ne fréquentât personne, tout le monde lui 
accordait sa sympathie. Mais ça, vous devez le savoir par les 
livres qui ne cessent de paraître sur lui depuis que chaque année 
les jeunes s’en vont à la recherche de la Ville et ne reviennent 
pas. 

Un soir, il me parla longuement, contre son habitude. Il me dit 
que les gens de par ici ne sortaient guère, sauf pour les bals 
du cabaret de la Pomme Verte et les foires dans les pays voisins, 
d’où il venait. Il le regrettait, ajoutant que la campagne était 
bien belle, le soir, qu'elle valait bien qu’on prenne du temps pour 
l’admirer, et je compris que c'était vrai, je n'avais jamais songé 
que la campagne pût être belle au crépuscule ; il me l’avait appris, 
à sa manière, et tous les soirs, par la suite, nous nous retrou¬ 
vâmes au pied du vieux calvaire, à regarder le soleil se coucher 
sur les récoltes en promesses. Il ne disait rien, se contentait de 
nous montrer du doigt ce qui lui paraissait agréable à la vue, 
et nous admirions ensemble, sans comprendre toujours pourquoi 
cet arbre qui dans l'instant nous plaisait ne retiendrait plus de¬ 
main notre attention — parce qu’Emmanuel aurait trouvé un au¬ 
tre arbre ou une aûtre pierre. Jeanne s’appuyait à son bras. 
D'une main elle lui caressait lentement l'épaule. C’étaient des 
amoureux étranges qui jamais ne s'adressaient la parole. Comme 
j’en faisais un jour la remarque, me rappelant le temps de mes 
propres fiançailles, Jeanne se tourna vers moi et me dit que cela 
n’avait pas d'importance, qu'ils n’avaient point besoin de se parler 
pour se comprendre. 

Il y avait une route, à l'est du village. Nous ne savions pas où 
elle conduisait. Non que nous ne fussions point curieux, mais les 
grands marécages la coupaient, là-bas, loin après la lande, et nous 
craignions les eaux stagnantes. 

Emmanuel aimait la lande. En ces journées anormalement torri¬ 
des d'avril, elle dégageait une odeur âcre de verveine mêlée de 
thym. Nous prenions cette route et restions des heures entières 
à regarder les terres sauvages. Nous étions comme en pays étran¬ 
ger, et quand le brouillard nocturne s'élevait, les rochers et la 
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bruyère empruntaient une vie inquiétante. Emmanuel nous contait 
alors des récits jamais entendus, toujours baignés d’une majesté 
calme et poignante. Quelques personnes nous accompagnaient par¬ 
fois, car nous avions dit autour de nous le charme de ces prome¬ 
nades. Tous l'écoutaient religieusement et quand, tard dans la 
nuit, chacun regagnait sa demeure, personne n’était capable de se 
souvenir exactement de ce qu’il avait dit. 

Pour sa fête anniversaire, le 27 mai comme vous le savez, nous 
avions prévu un banquet auquel étaient conviés la plupart de nos 
parents et de nos amis. A neuf heures du soir, alors que sur 
la table dressée les fleurs jetaient entre les assiettes une note de 
gaieté, nous l’attendions encore. Inquiet, je sellai le cheval et me 
rendis chez Emmanuel. Ce fut le journalier, Biétù-le-Faverie, qui 
m’ouvrit. Il déclara qu’Emmanuel était parti de bon matin vers 
la lande sans dire l’heure à laquelle il rentrerait. 

Quand je le lui répétai, Jeanne se montra d’une extrême nervo¬ 
sité. Elle craignait le pire pour son fiancé, car la lande est sour¬ 
noise près des grands marécages. Nous partageâmes bientôt son 
appréhension - . Il faut avouer que tous nous aimions Emmanuel, et 
cette présence invisible qui émanait de lui, qui le rendait comme 
s’il eût été deux et non un seul. 

A la fin, Jeanne se leva. Elle débrida sa jument et poussa au 
galop vers la lande. Nous l’imitâmes. 

Nous partîmes tous, en pleine nuit, avec un vent terrible comme 
il s’en produit parfois en cette saison, dressé contre nous comme 
une main. Çe fut une chevauchée folle. Nous étions suffoqués par 
la rapidité de notre course. Parfois les bêtes se cabraient : elles 
ne connaissaient p>as le terrain, la moindre dépression du sol les 
effrayait. 

Quand nous parvînmes au marécage, Jeanne s'y trouvait déjà. 
Elle était assise à quelques pas d’Emmanuel, avec son air d’adora¬ 
tion muette. Le vent tomba presque dans l’instant où nous les 
rejoignîmes. ' 

— « Regardez ce que j’ai trouvé, » nous dit-il. 

Il nous montrait un vieux manuscrit, fermé par des plaques de 
cuivre rongées d’humidité. 

« J’ai découvert un sentier qui conduit à une sorte de dolmen. 
C’est là que j’ai trouvé le Livre. » 

Il avait dit : le Livre, comme s’il n’y avait qu’un seul livre 
sur la terre. 
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« La langue est ancienne, je la comprends mal. Peut-être l'ins¬ 
tituteur voudra-t-il m’aider ? » 

Nous retournâmes au village, silencieusement. Seule, Jeanne 
chantait dans la nuit claire et paisible à présent. 

Monsieur l’instituteur se tenait droit sur sa chaise, un peu com¬ 
me vous en ce moment, un monticule de copies à corriger lui dis¬ 
simulant presque la classe. Il n'était pas encore midi, mais 
Emmanuel n’avait pas eu la patience d'attendre la fin des cours 
pour lui soumettre le Livre. Il frappa. 

— « Eh bien, entrez, » dit monsieur l’instituteur. 

Il y avait eu comme de l’impatience dans sa voix : il n'aimait 
guère être dérangé dans son travail. Son expression s’adoucit lors¬ 
qu’il reconnut Emmanuel. 

« Ah! c'est vous, mon ami, » s’écria-t-il. « Je suis heureux de 
vous voir. » 

Visiblement, il attendait que le jeune homme lui exposât le but 
de sa visite, mais il n'en fut rien. 

« Il fait chaud, n'est-ce pas, » fit monsieur l’instituteur au bout 
d'un instant. Il ne trouvait, devant notre silence, que cette banalité. 

— « Trop chaud, toute cette saison est anormale. Mais les 
récoltes semblent bien s’annoncer. » 

Puis il aperçut le Livre, qu’Emmanuel serrait contre sa veste. 

— « Tiens, vous'm'apportez un livre ? » 

— « Oui, je vous apporte le Livre. Il faudrait que vous m’aidiez 
à le traduire, jé n’en puis venir à bout : il est écrit comme au 
vieux temps. » 

— « .Montrez. » 

Emmanuel posa le Livre sur la chaire et en . tourna lui-même les 
pages. On eût dit qu’il ne voulait pas que le professeur y tou¬ 
chât. 

— « Ainsi vous m'apportez un livre. Où donc l’avez-vous 
trouvé ?» 

— « Dans le marécage, près d'une table de pierre. » 

— « On devrait trouver beaucoup de choses dans le marécage. 
Celui qui s’en donnerait la peine... Savez-vous que ce fut jadis 
une des prairies les plus riantes de la contrée ? On y édifia même, 
dit-on, une abbaye, et des moines contemplatifs y vivaient... La 
bibliothèque du village leur doit peut-être ses plus beaux manus¬ 
crits. Celui-ci leur ressemble, en tout cas. » 

— « Peut-être... » 

— « Faites voir encore. » 
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Il chaussa ses bésicles et se mit en devoir de parcourir le ma¬ 
nuscrit, ligne après ligne, du bout du doigt. 

— « Il est regrettable, oui, très regrettable que l’humidité ait 
autant détérioré ce livre. Voyez, la moitié des mots ont disparu ; 
le parchemin, dès qu’on le touche, se déchire... Le marécage 
ne convient pas à la conservation des articles libraires, » ajouta- 
t-il en souriant. 

— « Mais que dit le Livre ? » 

Monsieur l’instituteur ne remarquait toujours pas ce qu’il y 
avait d’étrange dans sa manière de prononcer : le Livre. 

— « Bah, toujours la même histoire. Èn cette période obscure 
— souvenez-vous que nous sommes en plein moyen âge (on relève 
une indication, ici, du XI* siècle) — de quoi voulez-vous que les 
hommes s’entretiennent ? Mais de Dieu, mon bon ami, de Dieu 
uniquement ! » 

Un petit rire sec le secouait. 

« La bonne histoire ! Voyez-vous... » 

Il choisissait ses mots : 

« Voyez-vous, je viens de déchiffrer un passage qui décèle les 
tendances de cette époque arriérée. Il est inutile que je vous 
fasse un cours, je préfère vous laisser juger par vous-même : 

» Là où se trouve la Ville est le bonheur. Hors de la Ville, 
point de Joie. (Notez donc ce J majuscule !). Celui qui veut trou¬ 
ver la Ville y risquera sa vie, la Ville merveilleuse dont les toits 
sont d’or rouge. 

» Et voilà ! Tout est de cette encre ! » 

— « Pensez-vous que le moine qui jadis écrivit cela, usa ses 
yeux et son temps sur un travail aride, n’avait pas eu la révé¬ 
lation dë cette Ville ? » 

— « Allons, allons... (monsieur l’instituteur lui tapotait le bras) 
« allons, soyez sérieux, mon ami, vous ne pouvez tout de même 
pas accorder une importance quelconque à ces bêtises. Laissez ça 
aux piliers de sacristie, vous avez mieux à faire ! » 

— « Le Livre ne ment pas, je le sais, ne me demandez pas 
pourquoi, mais je le sais. Il nous parle de la Joie, et nous 
ne savons pas ce qu’est la Joie, à peine si nous pouvons imaginer 
ce qu'est une Ville. » 

— « Mais si, nous le savons ! La joie diffère pour chacun. Pour 
moi, elle est cette existence que je mène, entouré de mes élèves, 
quand j’essaie de leur donner ce que l'on m'a donné lorsque 
j'avais leur âge !» 
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— « Oui, c'est une joie, mais ce n'est pas la Joie. Ce n’est 
qu'une joie, comme notre vie quotidienne est aussi une joie. » 

— « Alors ? Voulez-vous dire : vivre ? » 

— « Je ne sais. Pour moi, c’est une sorte de nivellement hu¬ 
main, une communauté d’idéaux, une absorption dans l’inconnu, 
l’aboutissement de tous vos rêves mais sans la lassitude, la satis¬ 
faction de tous vos sens mais sans la satiété, la vie éternelle sans 
la vieillesse, le travail sans la fatigue ni l'écœurement, la redé-' 
couverte, en somme, de chaque jour et de chaque seconde. La 
terre créée par vous. » 

— « Et alors ?» 

— « Tout cela se trouve dans le Livre. Et plus encore que je 
devine. Dites-moi ce qui est dans le Livre, et je vous donnerai 
la Joie, et je vous trouverai la Ville. » 

Le visage de monsieur l’instituteur se ferma. Son regard avait 
une expression dure. 

— « Ne comptez pas sur moi. A une époque où l’homme a sur¬ 
passé les dieux en pouvoirs et en connaissances, il est inad¬ 
missible... » 

Emmanuel ne lui laissa pas le temps d’achever. Il s’empara du 
Livre, avec violence, le ferma, s'enfuit sans dire adieu. 

Il ne pardonna jamais à monsieur l'instituteur. Un jour, il me 
déclara tout net que ce dernier ne savait rien et que lui, Emma¬ 
nuel, se chargerait désormais de l’éducation de mes enfants. Com¬ 
me le travail des champs pressait, j'acceptai de bon cœur. 

Ce furent d’étranges leçons, en vérité ! J'y assistais souvent 
moi-même et me promettais chaque fois de lui faire comprendre 
que son enseignement ne serait pas valable aux yeux de monsieur 
l’instituteur, et qu'il leur serait difficile de passer leurs examens. 
Mais dès qu’Emmanuel commençait, je me sentais saisi par un 
charme et je me taisais. . i ‘ 

Il leur disait non pas la terre, mais ce qui était au-dessus de 
la terre, non pas les constellations, leurs noms, leurs figures, mais 
la vie telle qu'on la comprenait sur ces planètes du bout des 
mondes. Il leur apprenait l’immensité, aussi les emplissait d'un 
désir fou d’espace. Le village était trop petit pour eux. Ils imagi¬ 
naient avec leurs camarades des chevauchées dans le soleil ou 
bien dans telle étoile problématique dont Emmanuel les avait en¬ 
tretenus et qu’il nommait « Recursus », ou quelque chose dans ce 
genre. Tout n’était là-bas que justice et harmonie ; d’immenses 
papillons voltigeaient dans une atmosphère ténue, fragile et ado- 
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rable comme des coupes de cristal très mince, et c’était un plai¬ 
sir sans cesse renouvelé de voir ces grandes fleurs blanches 
douées du mouvement. 

Tout le monde se prit bientôt à rêver, à cause des enfants. Ils 
délaissaient l’école malgré taloches et remontrances pour suivre 
Emmanuel et rapportaient des brassées d'espoirs vagues et dé 
lumières. Puis tout cela prit corps ; il ne fut plus question, par¬ 
tout, que de la Ville. 

— « Dis, Emmanuel, où se trouve la Ville ? »• 

— « Je ne sais pas encore. Peut-être est-elle toute proche ? » 

— « Dis, Emmanuel, est-ce qu'on va à l’école quand on habite 
la Ville ? » 

— « Bien sûr ! Mais les classes de là-bas ne sont pas semblables 
à celles du village. A la Ville, c'est une punition de ne point 
travailler. Tout y est beau, la température clémente et la charrue 
fait des sillages d’écume à la manière d’un bateau dans les terres 
qui l’entourent. » 

— « Dis, Emmanuel, est-ce qu’il pleut parfois, là-bas ? » 

— « Mais oui. Comment le blé pousserait-il? Mais la pluie-de 
la Ville est parfumée, comme la lande en automne, et l'eau est 
plus pure, et tiède, si tiède que c’en est une bénédiction. » 

— « Dis, Emmanuel... » 

Monsieur le curé n’aimait pas cès histoires de Joie et de 
Ville, non plus que monsieur l'instituteur qui pour la première 
fois de sa vie s’accordait avec lui. Un jour, le prêtre monta en 
chaire et dans un sermon indiqua nettement qu’il lui déplaisait 
de voir Emmanuel se mêler d'apostolat au profit d'un paganisme 
obscur. L’apostolat, ce n’était pas sa tâche, mais la sienne, à lui, 
l’humble curé du village. Il avait fait les études qu'il fallait pour 
savoir ce qui est vrai et ce éfui ne Test pas. Les femmes, 
intriguées par tant de foudres lancées sur la tête d’Emmanuel, 
vinrent à lui et lui posèrent des questions. Elles aussi voulaient 
savoir comment on vivait à la Ville. Emmanuel leur expliquait 
cela, avec des mots bien à lui, non de ceux que les livres 
lui prêtent. C'était d’ailleurs curieux comme nous ne pénétrions 
pas entièrement sa pensée. Nous avions sur le moment l'impres¬ 
sion de comprendre, puis après réflexion nous demeurions dépouil¬ 
lés comme avant, les mains aussi vides qu’avant, et aussi le 
regret d’avoir frôlé une joie qu’on ne retrouverait pas sur les 
marchés de chaque jour. Monsieur le curé, devant l'intérêt crois¬ 
sant que le village portait à Emmanuel, me demanda de choisir 
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entre le service du vrai Dieu et celui de Satan. Moi, je n'ai 
jamais beaucoup cru aux récits des gens d'Eglise, j’ai toujours été 
tiède pour ça. Et puis, Emmanuel allait devenir mon gendre, 
c’était tout choisi. 

L'anathème fut prononcé en grande pompe 

— « Maudit soit le ventre qui t’a porté, maudit le jour où tu 
es né, que le soleil soit froid pour toi, et les nuits d’angoisse, 
que les hommes s’écartent de ton chemin, qu'ils prennent des 
chiens féroces pour te donner la chasse, que jamais tu ne con¬ 
naisses le repos du sommeil, et à la fin de tes jours le 
repos de la mort, que Dieu détourne Sa face de la tienne et 
ne t’absolve jamais. » 

Emmanuel s’appuyait au chambranle de la porte, il souriait. 

Il souriait encore quand la cérémonie fut terminée et le flam¬ 
beau renversé. 

— « Nous sommes excommuniés tous deux, » dit-il. « Les hom¬ 
mes abusent de Dieu. » *. 

Nous commençâmes à vivre en parias. Nombre de nos amis ne 
nous saluaient plus. Nous en conservâmes cependant quelques-uns 
qui se réunissaient chez nous, en se cachant. Les femmes prédo¬ 
minaient. Il faut peut-être dire qu'elle étaient toutes plus ou 
moins amoureuses de ce beau gars qui leur prêchait l’amour et 
le bonheur. 

Nous autres, avant, nous ne savions pas que nous n'étions pas 
heureux. Emmanuel, par le Livre, venait de nous l’apprendre. Il 
nous avait fait réfléchir, et c'était vrai, nous n'étions point heu¬ 
reux, nous étions perdus dans notre village, à compter nos sous. 
Que la récolte fût bonne ou mauvaise, nous ne pensions aussi 
qu'à accroître nos domaines, augmenter les têtes de nos trou¬ 
peaux, qu’à marier nos filles selon notre goût et quelquefois selon 
le leur. Tout s’était vécu ainsi, au village, depuis la nuit des 
temps, et nul n'était venu nous dire que nous n'étions point heu¬ 
reux, qu’il nous manquait cette Joie qu’on ne trouverait que dans 
la Ville dont les toits sont d’or rouge. 

Monsieur l'instituteur haussait les épaules. 

— « A quoi rime tout ceci, je vous le demande ? » bougon¬ 
nait-il. « Nous sommes dans un pays riche, nos femmes sont 
jolies, elles nous donnent des enfants sains et intelligents — et 
l'on vient tout perturber avec des balivernes ? Est-ce qu’un gri¬ 
moire changerait la face du monde ? On peut à peine le dé¬ 
chiffrer ! » 

TROUVER LA VILLE 


93 



Les esprits forts du village riaient à ses côtés, tandis que du 
haut de sa chaire monsieur le curé tonnait que le Livre trouvé 
au crépuscule parmi la verveine, cette herbe des sorcières, ne pou¬ 
vait être que de maligne essence. 

Un vent de folie soufflait sur le village. Puis il se produisit un 
fait étrange, que l'on n’a jamais expliqué parfaitement. 

Emmanuel et Jeanne, un dimanche, se promenaient sur la place 
de l'Eglise. Ils aimaient sa silhouette trapue, son petit clocher 
tronqué révélateur du XIII e . Monsieur le curé lisait son bréviaire 
en marchant de long en large dans le jardin attenant au pres¬ 
bytère. Lorsqu'il les vit, il referma son livre d'un coup sec et se 
dirigea vers eux. Il apostropha Emmanuel, lui ordonna de cesser 
ses pratiques et de rentrer dans le sein de l'Eglise. 

— « Mais enfin, quelle est cette aberration ? Votre Ville, mais 
c’est tout simplement le Paradis ! Qu’allez-vous chercher ailleurs ? 
Vous avez été élevé dans les mystères d’une religion, d’une vérité, 
la religion et la vérité chrétiennes. Pourquoi vouloir autre chose ? 
Seriez-vous homme à enfoncer des portes ouvertes ? » 

— « Je ne connaîtrai la vérité qu’au moment où je trouverai la 
Ville. » 

— « Et si vous ne la trouvez pas ?» 

— « C’est que j’aurai mal cherché. » 

Ensuite, je ne sais plus très bien ce qui arriva. Un groupe 
s'était formé autour des deux hommes et par-dessus leurs têtes 
planait le ciel tourmenté qui naissait sur la lande. 

Quelqu’un lança une injure, à laquelle Emmanuel ne répondit' 
pas. C'est alors qu'on lui jeta une pierre. Huit heures sonnaient 1 
à l'horloge. A cet instant-là... 

A cet instant-là, un épais voile d’ombre obscurcit le soleil. Nous 
eûmes l’impression, tous, d’être subitement devenus aveugles. Il 
nous fallut deux longues minutes pour comprendre. Un grand 
silence régnait. Même les oiseaux qui de tous temps piaillaient se 
tenaient cois. Une angoisse sourdait. Une femme cria soudain. La 
voix de monsieur l'instituteur s’éleva dans le même moment : 

— « Mais non, ce n’est qu'une éclipse, une simple éclipse ! » 

Quand le voile se dissipa, le soleil s'était arrêté au sommet d’un 

roc, loin sur la lande, au bout de l’horizon. Nous nous attendions 
à le voir sombrer, mais il semblait que la terre fût immobile, 
car l’astre ne bougeait pas ; il demeurait en équilibre sur son roc 
et faisait irrésistiblement penser à un bilboquet géant. 
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Il chuta si brusquement que, longtemps après, beaucoup doutè¬ 
rent de sa disparition. 

Un cri long, fuselé, monta. C’était Eveline Bron, la femme du 
pharmacien, qui le poussait. Il parut si étrange, lui aussi, qu'il 
ajouta encore à la confusion. Des menaces de mort furent pro¬ 
férées contre le « sorcier ». Déjà des poings se levaient, mais 
Emmanuel n'était plus là ; il avait raccompagné Jeanne à la mai¬ 
son, et il me dit cette fois-là qu’ils partiraient sous peu à la 
recherche de la Ville, et qu’il conviendrait de hâter la date du 
mariage. 

Ce dimanche-là, nul ne dut s’endormir de bonne heure, mais 
commenter l’événement, avec passion. Ce fut certainement aussi 
cette même nuit que fut prononcé pour la première fois le mot 
« miracle ». 

Dès le lendemain, une procession solennelle fut organisée. Mon¬ 
sieur le curé revêtait les ornements noirs en signe de deuil, et 
les femmes du village, plaintivement, psalmodiaient le Miserere. 
Us jetèrent une fois de plus les foudres de l'Eglise sur le 
« sorcier » et ceux qui le suivaient, et il est. bien vrai que, 
depuis, le phénomène de la veille ne se reproduisit' pas. 

Malgré tout, la vie, au village, était loin de ressembler à celle 
d'avant la découverte du Livre. 

Presque partout, sauf chez moi, les bêtes languissaient ; les 
récoltes, empoignées par une maladie sournoise, se desséchaient 
tandis que les oiseaux qui jadis aimaient se désaltérer à la Claye- 
aux-Jars tournaient sans fin dans le ciel à la recherche d'eau qui 
ne leur semble pas empoisonnée. 

Il y avait aussi quelques hommes, ceux que depuis on no mma 
les « Premiers », qui se penchaient sur l’antique manuscrit et 
tâchaient de comprendre ce que toutes ces phrases rongées par 
l’humidité, et rendues mystérieuses tarit par la langue morte que 
par l'obscurité voulue du texte, pouvaient signifier. 

C'était un vrai labeur. On passait des heures à lire un seul mot. 
Et encore ne s’accordait-on pas toujours sur le sens qu'il conve¬ 
nait de lui donner. 

Pendant ce temps, la haine allait bon train au village. Nous 
vivions en un lieu si retiré que nous fûmes surpris de voir à 
quel point nous étions abhorrés. 

Ce furent d’abord des pierres lancées dans les vitres. L J une 
même, un jour, m'atteignit au front. Comme j’ouvrais la porte, 
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ce ne fut qu’une huée. Mais quand ils aperçurent la griffe rouge 
qui me marquait, ils se retirèrent en maugréant. 

Emmanuel logeait à la maison depuis longtemps, car son domi¬ 
cile isolé n’était plus sûr. 

Vint l’époque de la foire, dans les pays qui entouraient le 
village. Notre bétail avait toujours compté parmi les plus beaux 
de la région, et beaucoup me jalousaient sans que j’y prenne 
garde. Mais maintenant que la haine grondait, que nous étions 
les seuls à n’avoir point souffert, la route s’avérait dangereuse. 
Emmanuel me déconseillait de partir. Mais vous savez peut-être 
ce que c’est? Si vous possédez de belles bêtes, qui vous fassent 
honneur, vous êtes fier de les montrer, de dire : voilà ce que 
j'ai chez moi, regardez ~ comme les animaux sont soignés ! Je 
n’écoutai donc pas Emmanuel et le chargeai de conduire le trou¬ 
peau avec moi. 

Nous partîmes à l'aube, car il convenait malgré tout d'être pru¬ 
dents. Quand nous voulûmes sortir du village, un groupe de gens 
de ferme et de gamins nous attendait, menaçant. 

Biétu, armé d'une longue fourche, se vantait de nous la passer 
au travers du corps si nous avancions d’un seul pas. C'est alors 
qu’Emmanuel se dressa devant lui. Il s’empara de la fourche, en 
brisa le manche sur son genou, apparemment sans plus d’effort 
que pour un morceau de carton. Surprise par la démonstration 
d’une force qu’elle ne lui soupçonnait pas, la foule s’écarta." 

La renommée d'Emmanuel avait depuis beau temps transpiré 
du village. Aussi nous fûmes maintenus à l'écart ; seul ne nous 
entoura qu'un cercle de curieux. 

— « Père, » me dit-il au retour (il m’appelait ainsi depuis qu’il 
vivait avec nous), « je ne puis plus demeurer ici. Les gens du 
village sont montés contre moi, il nous arrivera malheur un jour 
ou l’autre. Il faut que Jeanne et moi vous quittions. Nous ^nous 
marierons quand nous serons parvenus à la Ville. Oh ! je sais ce 
que vous allez dire, » ajouta-t-il, « mais n'oubliez pas que nous 
sommes excommuniés : qui donc nous unirait ? Faites-moi 
confiance, père. » 

— « Es-tu certain de trouver la Ville ? » 

— « Certain. Sitôt le marécage traversé, nous rencontrerons des 
gens qui nous renseigneront, c’est forcé. Peut-être même la Ville 
est-elle derrière le marécage ? Le Livre le laisse supposer. » 

Je connaissais Emmanuel. Je savais que rien ne le fléchirait. 


96 


fiction 175 



Le lendemain soir, ils se laissèrent absorber par l’ombre. Ils 
n'avaient même pas emporté de nourriture. 

Je restai seul avec mes deux cadets. Lorsqu'on apprit au vil¬ 
lage le départ d’Emmanuel, chacun sembla pousser un soupir de 
soulagement. Pourtant les épreuves n'étaient pas terminées. 

Un jour, — septembre roussissait les dernières feuilles de pla¬ 
tanes sur la place de l’Eglise — le ciel se couvrit de nuages 
noirs et un violent orage éclata. Même les anciens n’en avaient 
jamais vu de semblable. Les volailles qui l'instant d’avant pico¬ 
raient dans les cours furent assommés par d’énormes grêlons. Une 
pluie drue battait les toits, et il plut tellement que les égouts 
se bouchèrent et que les rues du village ressemblaient à des 
canaux. Le tonnerre grondait. La foudre tomba sur deux noyers 
qu’elle enflamma, communiquant aussitôt la dévastation aux gran¬ 
ges les plus proches. C’était un spectacle merveilleux et terrible. 
On pensait à ce passage de l’Ecriture où il est dit : « Il y eut 
de la grêle et du feu mêlé de sang, qui furent jetés sur la 
terre, et le tiers de la terre fut brûlé, et le tiers des arbres 
fut brûlé, et toute herbe verte fut brûlée. » 

Par une espèce de malédiction, la pluie cessa dans l’instant que 
le feu ardait le plus. Toute une partie du village ne fut plus 
qu’un brasier. Les animaux affolés couraient dans la chaleur 
effroyable, entravant les équipes de secours. Je vous assure qu’en 
ces heures tragiques les haines qui nous divisaient étaient bien 
oubliées. Par miracle, ma ferme fut épargnée ; elle fut du reste 
pratiquement la seule. Les habitants du village virent là une ma¬ 
nifestation du pouvoir d’Emmanuel, et je craignis le pire. 

Mais le malheur venait de transformer bien des esprits. Le len¬ 
demain, j’eus chez moi une délégation du village. 

— « Nous avons eu tort. Nous n’aurions jamais dû nous com¬ 
porter de cette façon. A présent nous sommes presque tous rui¬ 
nés. Il faut nous entraider afin de revenir aux jours d'antan. » 

— « Mieux qu’aux jours d’antan, » dis-je. 

— « Oui, mieux qu’aux jours d’antan. » 

Us me regardaient, embarrassés, une question séchant leurs 
lèvres. Ils la posèrent enfin. 

— « As-tu des nouvelles d’Emmanuel ? » 

— « Non. Pas encore. La route est peut-être longue. » 

— « Viendra-t-il te chercher ?» 

— « Oui, pour me montrer le chemin. » 

— « Et nous ? Consentira-t-il à nous conduire aussi ? » 
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— « Pourquoi pas ? La Ville est à tous ceux qui l'atteignent. » 

Ils furent heureux de ma réponse, et que le passé soit disparu. 

Ils ne parlèrent bientôt plus que d’Emmanuel, qui était venu au 
village -pour leur montrer le chemin de la Ville. 

...Emmanuel ne revenait toujours pas. Moi, je savais qu’il ne 
reviendrait jamais. 

Je savais qu’il ne reviendrait jamais parce qu’au fond de mon 
jardin reposait le corps de Jeanne. Je suis vieux maintenant. Je 
puis tout dévoiler : personne ne me croira. Pas même vous, 
n’est-ce pas ? Et c'est bien mieux ainsi. 

Oui, Jeanne était revenue. Seule. Elle m'était arrivée après les 
derniers jours de l’hiver, malade, eu haillons, courbée par le 
poids d'un secret trop lourd pour ses épaules. 

Lorsqu’ils m’avaient quitté, ils avaient coupé à travers la lande 
et, parvenus à la limite des roseaux, là où le sol. n’est plus 
certain, s’étaient endormis l’un contre l’autre afin de mieux se pro¬ 
téger contre le froid et le brouillard. 

— « Tu ne peux pas savoir, » me disait Jeanne, entre deux 
quintes de toux, « tu ne peux pas savoir la douceur de cette 
nuit. Les roseaux se balançaient sous la caresse du vent et il 
flottait un chant de bêtes nocturnes. La froidure ne nous péné¬ 
trait guère. Le désir montait en nous comme une sève forte, mais 
à la pensée que nous trouverions la Ville nous nous apaisions, 
ne voulant pas céder à la faim avant d’être parvenus. 

» Quand l'aube se leva, nous marchâmes dans le sentier qu’avait 
découvert Emmanuel le jour de son anniversaire. Nous allâmes 
presque tout un jour avant de parvenir à la table de pierre où 
le Livre avait été trouvé. 

» Nous eûmes faim et soif. L'odeur de terre pourrie qui montait 
du marécage nous empoignait. Afin de tromper notre attente, 
nous mâchâmes des herbes qu’Emmanuel connaissait. » 

Un jour, il grava sur un rocher : « A la découverte de 
la Vi... » La pointe de son couteau cassa comme il achevait de 
graver le « i ». Depuis, les glossateurs, qui ne savent que perdre 
leur temps en études stériles, se demandent s’il avait voulu gra¬ 
ver « la Ville » ou « la Vie ». Les sots ! 

Jeanne et son fiancé poursuivirent leur long cheminement à 
travers l’océan de roseaux. Jeanne me décrivit les souffrances 
endurées, la soif, la faim, le froid, la fatigue. 

Enfin — ils marchaient peut-être depuis un mois — une bi¬ 
furcation s’offrit à eux comme le jour baissait. Dans l'angle de 
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cette bifurcation se dressaient les ruines d’une ancienne église et 
Emmanuel, se souvenant de ce qu’avait déclaré monsieur l’insti¬ 
tuteur, en conclut qu'ils étaient sur le bon chemin. Ils décidè¬ 
rent de passer la nuit là, poussèrent une porte délabrée, gravi¬ 
rent les marches d’un escalier de pierre. Peu après ils parve¬ 
naient au sommet d'une tour et contemplaient le coucher du so¬ 
leil quand il se produisit un fait nouveau : partout, d’un bord 
à l’autre de l’horizon, une lumière pourpre s’étendait. Une lumière 
si intense, si transparente aussi, qu’ils tombèrent à genoux. 
C’était, ce ne pouvait être que les lueurs de la Ville aux toits 
d’or rouge. Emmanuel s’exaltait, il décida de pousser outre. 
Jeanne, déjà épuisée par la maladie, ne voulut point le suivre. 

— 1 « Je vais partir vers la droite, » dit-il. « Repose-toi, ne 
t'inquiète de rien. » 

Vous voulez savoir s’il est revenu la chercher ? Non, ce n’est 
pas ce que vous pensez, Emmanuel n’en était pas capable. 

Mais du temps passa. Jeanne, grelottante de fièvre, ignora si 
ce furent quelques minutes ou quelques heures. Toujours est-il 
qu’elle entendit soudain un faible appel, juste comme elle compre¬ 
nait que la lueur qu'ils avaient tous deux admirée au sommet 
de la tour n'était autre que les derniers rayons du soleil jouant 
sur les têtes fanées, brun rouille, des roseaux. 

Elle courut. Parfois, une toux la pliait en deux et elle crachait 
du sang. La voix d'Emmanuel se faisait plus pressante : 

— « Jeanne, Jeanne ! Au secours !» 

Elle le vit enfin, mais il était trop tard. Les sables mouvants 
gainaient le corps d’Emmanuel dans un linceul impitoyable. Le 
jeune homme eut le temps de dire, avant de sombrer à jamais : 

— « Retourne au village, Jeanne, c’est eux qui avaient raison. » 

Puis son visage s'illumina. Il cria : « La Ville... » Puis : 

« Jeanne... » et disparut. 

Jeanne se tenait toute droite, pâle, sur la terre ferme. La lune 
calme trouait le ciel ; c’était comme s’il ne s'était rien passé. 

Aveuglée de larmes, elle retourna vers l’abbaye. Cependant, si 
Emmanuel avait eu tort ? S'il n’était pas mort pour rien ? Elle 
emprunta le sentier de gauche. 

Mais le sentier de gauche se rétrécit, jusqu’à devenir inexistant. 
Il ne lui resta plus rien, plus rien que le désespoir d’être seule, 
épuisée, misérable, sans un espoir où se poser, sans une Ville 
où espérer, avec la vision atroce d’Emmanuel terrassé par une 
recherche hors mesure. 
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Jeanne retourna. Sa poitrine, rongée par les morsures de l’hi¬ 
ver, sifflait : elle ne possédait plus cette flamme immense à l'inté¬ 
rieur pour l’éclairer et la chauffer. Puis ce fut la table de pierre, 
les derniers roseaux où elle demeura tapie jusqu'à la fin du jour, 
l'ultime traversée de la lande, et sa dernière halte à la maison. 

— « Dis-leur bien qu'il n’y a pas de Ville, que nous sommes 
morts pour de faux idéaux, et cependant si c'était à refaire, 
nous recommencerions. Car une vérité nous illumine à l'instant 
de la mort, et Emmanuel l’avait compris sans pouvoir me la 
dire : il n’y a pas de Ville parce que nous la portons en nous, 
le seul voyage à faire est en nous-mêmes. » 

Je l’ai enterrée dans mon jardin, je vous l’ai dit. J’hésitais à 
leur apprendre la vérité, à leur crier : n'attendez plus Emma¬ 
nuel, il ne reviendra jamais. Je le fis pourtant, beaucoup plus 
tard, et mes paroles ne furent pas comprises. On pensa que si 
Emmanuel et Jeanne ne revenaient pas, c'est qu'ils avaient 
découvert la Ville et qu’elle était si belle qu'ils ne voulaient plus, 
la quitter. Ils comprirent aussi qu’on n’obtient pas la joie sans 
le mérite, et ils divinisèrent Emmanuel. Depuis, de doctes savants 
ne cessent d’écrire des sottises pour étayer la croyance populaire. 
Et chaque annéè, il y a des couples qui s’en vont, main dans 
la main, vers la mort ou, comme l’écrivait Emmanuel, « vers la 
Vi... » 

Cette Ville qu'au bout du compte ils trouveront en eux. 

A moins qu’ils ne découvrent une troisième route ?... 

Vous ai-je dit que je partais demain ? 


Ce numéro pourrait ne vous coûter que 

2 F. 50 

si vous souscriviez un abonnement couplé 

(voir page 160 ) 
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J. G. BALLARD 


Les sculpteurs 
de nuages de Corail D 


J.G. Ballard est né en 1930 à Shangaï, de parents anglais. Durant la 
guerre, il fut interné dans un camp japonais de prisonniers et fut rapatrié 
en Angleterre en 1946. Il fit plus tard des études de médecine à l'université 
de Cambridge, avant de se tourner vers la littérature en 1957. Ses princi¬ 
paux livres (romans ou recueils de nouvelles) sont : Four dimensional 
nightmare, The drowned world, The wind from nowhere, Terminal beach, 
The voices of time, The burning world, Billenium, The crystal world, The 
overloaded man. Rappelons que Denoël en a édité trois qn français : Cau¬ 
chemar à quatre dimensions, Le monde englouti, La forêt de cristal (collec¬ 
tion «Présence du Futur»), Ballard est aujourd'hui reconnu comme le 
chef de file de la nouvelle école de la science-fiction britannique. Parmi 
les jugements portés sur lui, nous, citerons ces lignes d'Harlan Ellison (dans 
les commentaires à son anthologie Dangerous visions), qui nous semblent 
particulièrement éclairantes : 

« Aucun des écrits de Ballard n'offre d'idées assez révolutionnaires ou 
frappantes pour servir de base à un « nouveau mouvement ». Pourtant, 
considérés dans leur totalité, ils marquent un enrichissement de la démar¬ 
che littéraire, projetant à la fois plus de clarté et plus d'ombre sur le 
matériau envisagé, comme l'objectif photo dont on dit qu'il « pique ». II 
y a dans l'œuvre de Ballard, pourrait-on dire, un parfum de surréalisme 
— mais ce n'est là qu'une approximation. Elle est, d'une certaine façon, 
sereine, au sens où la philosophie orientale est sereine : figée dans la 
résignation mais vibrante de vie. Il semble qu'il y ait une réalité en sur¬ 
impression qui recouvre le fantastique ballardien sous-jacent. Cette œuvre 
échappe en fait à la définition ou à l'analyse minutieuse. C'est comme une 
lithographie en couleurs. Le paysage le plus merveilleux, examiné de plus 
en plus près, commence par évoquer le pointillisme puis se résoud en une 
série discontinue de points colorés. Ainsi l'œuvre de Ballard, quand on la 
soumet à ('examen rigoureux de la froide analyse, se brise-t-elle en frag¬ 
ments épars. Mais quand on la lit, quand on l'assimile globalement, elle 
devient plus grande que la somme de ses parts. » 

Terminons en ajoutant que, comme La dame aux albatros (n° 171 de 
Fiction), la nouvelle que vous allez lire se situe dans l'imaginaire pays de 
Vermilion Sands, lieu géométrique et pôle conducteur de l'univers ballardien, 
où se rejoignent idéalement les objets du monde réel et les fantasmes nés 
de ('inconscient. 
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D urant tout l’été, les sculpteurs de nuages venus de Vermillon 
Sands lancèrent leurs planeurs multicolores au-dessus des 
tours de corail qui surplombaient comme des pagodes 
blanches l'autoroute menant à Lagune Ouest. Autour de Corail D, 
la plus haute d’entre elles, des cumulus glissaient comme des 
cygnes, portés par l’air chaud qui s'élevait des dunes. Prenant 
appui sur cet air comme sur les épaules d'un géant, nous nous 
élevions au-dessus de la couronne de Corail D pour découper des 
hippocampes et des licornes, des portraits de présidents et' de 
vedettes, des lézards et des oiseaux exotiques. Et comme les gens 
nous observaient depuis leurs voitures, une pluie fraîche s’abattait 
sur les toits poussiéreux depuis les nuages sculptés qui dérivaient 
vers le soleil, au : dessus du désert. 

De toutes les œuvres que nous devions exécuter, les plus 
étranges étaient les portraits de Leonora Chanel. Je me souviens 
de cet après-midi de l’été dernier où, pour la première fois, elle 
vint dans sa limousine blanche admirer les sculpteurs de nuages 
de Corail D et je comprends maintenant que nous ignorions tout 
de la gravité avec laquelle cette femme démente et belle contem¬ 
plait les sculptures qui flottaient dans le ciel tranquille. Bientôt 
ses propres portraits, façonnés dans des tourbillons de vent, 
allaient déverser leur pluie d’orage sur les cadavres des sculpteurs. 


J’étais arrivé à Vermilion Sands trois mois plus tôt. Pilote 
retraité, j’avais peine à admettre qu’une jambe brisée faisait de 
moi un infirme et que jamais plus je ne pourrais voler. Un jour, 
en traversant le désert, je m’arrêtai sur la route de Lagune 
Ouest, près des tours de corail. Tandis que je contemplais les 
immenses pagodes échouées sur le sable de cette mer fossilisée, 
je perçus une musique qui s’élevait de derrière une dune, à deux 
cents mètres de là. Je m'approchai en enfonçant mes béquilles 
dans le sol friable et découvris une cuvette peu profonde où des 
statues musicales tombaient en poussière auprès des ruines d’un 
atelier. Le propriétaire était parti, abandonnant son espèce de 
hangar au désert et aux rayons du soleil. Poussé par une vague 
impulsion, je revins chaque après-midi sur les lieux et, avec les 
planches et les lattes dont je disposais, je me mis à construire 
des cerfs-volants géants puis, plus tard, des planeurs pourvus 
d'un cockpit. Attachés à un câble, ils oscillaient au-dessus de ma 
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tête dans l'air chaud de l'après-midi comme de grands oiseaux 
pacifiques. 

J’étais occupé un soir à enrouler le câble autour d'un treuil 
pour ramener à terre mes planeurs, lorsqu’un vent violent se leva 
au-dessus de la crête de Corail D. Tandis que j’essayais de bloquer 
la manivelle et d’ancrer mes béquilles dans le sable, deux incon¬ 
nus surgirent du désert et s’approchèrent de moi. Le premier était 
un petit bossu qui avait les yeux trop brillants d’un enfant et 
une mâchoire déformée pareille à la pointe d’une ancre. Il se 
précipita sur le treuil et hala les planeurs après m’avoir repoussé 
d'un puissant coup d’épaule ; puis il m'aida à me remettre sur 
mes béquilles et examina le hangar où mon projet le plus am¬ 
bitieux — non plus un cerf-volant, mais un véritable planeur 
muni d’un gouvernail èt d’instruments de contrôle — était en 
train de prendre forme. 

Le bossu se frappa la poitrine. « Petit Manuel, acrobate et 
haltérophile. Nolan, » ajouta-t-il d’une voix forte, « viens voir 
par ici ! » 

Accroupi près des statues musicales, son compagnon réglait le 
circuit électrique de manière à rendre leur voix plus sonore. 
«‘Nolan est un artiste, » me confia le bossu. « Il vous construira 
des planeurs qui tiendront l'air comme des condors. » 

Nolan se mit à arpenter le hangar en caressant d’une main 
experte les ailes de mes appareils. Il était grand ; ses yeux et 
son visage étaient tristes comme ceux d’un personnage de Gau¬ 
guin. Il jeta un regard sur le plâtre qui immobilisait ma jambe 
et sur ma tenue de vol défraîchie, puis désigna les planeurs d’un 
geste large. « Vous avez prévu des cockpits, commandant. » Je 
compris au ton de sa remarque qu’il avait parfaitement deviné 
mes intentions. Il ajouta, en désignant cette fois les tours de 
corail qui se dressaient au-dessus de nous dans l’air du soir : 
« Avec de l'iodure d'argent, nous pourrions tailler les nuages. » 

Le bossu approuva avec véhémence, des rêves plein les yeux. 


Ainsi naquirent les sculpteurs de nuages de Corail D. Bien 

qu’obligé de rester au sol je me considérais comme membre à 

part entière, entraîneur de Nolan, de Petit Manuel et bientôt de 

Charles Van Eyck. C’était Nolan qui avait découvert ce teuton 

blond et laconique aux yeux malins et à la bouche molle, qui 
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passait le plus clair de son temps à écumer les terrasses de café 
dé Vermilion Sands. Il l’avait ramené à Corail D à la fin de la 
saison, quand les riches touristes et leurs filles nubiles repartaient 
pour la Plage Rouge. « Commandant Parker, je vous présente 
Charles Van Eyck. C’est un chasseur de scalps, de scalps fémi¬ 
nins. » Je compris que, malgré la rivalité gênante qui ne man¬ 
querait pas de s’établir entre les deux hommes, Van Eyck donne¬ 
rait à notre groupe un peu du prestige viril dont il avait 
besoin. - L i 

Dès le premier jour je m'étais douté que l’atelier du désert 
appartenait à Nolan et que nous participions à quelque projet 
secret de notre sombre compagnon. Mais je ne m’en souciai guère, 
trop occupé à leur donner à tous des leçons de pilotage. Attachés 
à un câble, ils apprirent à maîtriser les courants ascendants qui 
tourbillonnaient autour du clocheton trapu de Corail A, la plus 
petite des tours, puis les pentes plus raides de B et de C et 
pour finir les puissants courants de Corail D. Un soir, tandis que 
je les ramenais au sol, Nolan lâcha son câble. Le planeur se mit 
en vrille, menaçant de s’empaler sur les aiguilles rocheuses. Je 
me jetai à terre et le câble fouetta ma voiture, fracassant le 
pare-brise. Quand jë relevai la tête, Nolan planait dans l'air rose, 
loin au-dessus de Corail D. Le vent, gardien des tours de, corail, 
le poussa à travers les archipels des cumulus qui filtraient la 
clarté du soir. 

Je me précipitai vers le treuil, mais le second câble fut lâché 
et Petit Manuel vira de bord pour rejoindre Nolan. Le vilain 
crabe qu'il était à terre devenait dans les airs un oiseau aux 
ailes immenses volant plus haut que Nolan et Van Eyck. Je les 
regardai décrire des cercles au-dessus des tours de corail, puis 
amorcer une longuê glissade vers le désert et se poser en soule¬ 
vant des nuages de sable dans les dunes. Petit Manuel jubilait. 
Il prenait des poses, se pavanait autour de moi comme un Napo¬ 
léon de poche, sans égard pour ma jambe brisée, et ramassait à 
pleines mains des morceaux de verre qu’il jetait comme des 
fleurs au-dessus de sa tête. 


Deux mois plus, tard, le jour où nous devions rencontrer Leo- 
nara Chanel, nous roulions vers Corail D avec moins d’enthou¬ 
siasme. La saison étant finie, seuls de rares touristes allaient en¬ 
core à Lagune Ouest et il nous arrivait souvent de sculpter nos 
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nuages au-dessus d’une route déserte. Parfois Nolan restait à son 
hôtel, préférant boire seul sur son lit ; ou bien c’était Van Eyck 
qui faisait une fugue de plusieurs jours avec quelque veuve ou 
divorcée, de sorte que Petit Manuel et moi restions seuls. 

Cependant nous étions quatre à rouler ce jour-là dans ma 
voiture, et ma fatigue disparut dès que j’aperçus les nuages qui 
nous attendaient au-dessus de la spire de Corail D. Dix minutes 
plus tard les trois planeurs prenaient l'air et les premières voi¬ 
tures s'arrêtèrent au bord de la route. Nolan, qui volait en tête 
dans son planeur aux ailes noires, s’élança vers la couronne de 
Corail D à deu* cents mètres au-dessus, tandis que plus bas, Van 
Eyck faisait des acrobaties pour montrer sa crinière blonde à une 
femme d’âge mûr, assise dans une décapotable jaune topaze. 
Derrière eux venait Petit Manuel, dont les ailes bariolées battaient 
dans les trous d’air. Il pilotait avec ses genoux et criait gaiement 
des obscénités, tout en agitant les bras hors de la carlingue. 

Les trois planeurs pareils à des jouets coloriés tournaient au- 
dessus de Corail D comme des oiseaux nonchalants, attendant les 
premiers nuages. Van Eyck en choisit un et s'éloigna. Bientôt il 
se mit à décrire des cercles autour du grand coussin blanc, asper¬ 
geant les flancs de cristaux d'iodüre, commençant' à tailler la 
matière cotonneuse. Des fragments tombèrent vers nous comme 
des grêlons et, tandis que des gouttes de vapeur ruisselaient sur 
mon visage, je vis que Van Eyck façonnait une immense tête de 
cheval. Montant et descendant le long du front, il cisela les yeux 
et les oreilles. 

Comme d’habitude, les spectateurs assis dans leurs voitures 
semblaient apprécier le spectacle de cette ouate aérienne qui 
s’éloignait peu à peu de Corail D, poussée par le vent. Van Eyck 
suivit son œuvre en battant paresseusement des ailes autour d’elle. 
Entre-temps Petit Manuel s’était attaqué à un nuage voisin. 
Lorsqu'il eut fini de pulvériser ses cristaux, une tête d’homme 
familière nous apparut à travers le crachin. En une série de passes 
habiles et de décrochages foudroyants, Manuel avait exécuté la 
caricature de la crinière ondulée, de la forte mâchoire et de la 
bouche fuyante que nous connaissions. La tête blanche et luisante, 
qui parodiait si évidemment les traits de Van Eyck et imitait à 
s’y méprendre son plus mauvais style, passa au-dessus de l’auto¬ 
route, en direction de Vermilion Sanids. Manuel perdit de l’alti¬ 
tude, atterrit et rangea son planeur près de ma voiture tandis 
que Van Eyck s’extirpait de son cockpit avec un soprire contraint. 
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Nous attendions le troisième numéro. Au-dessus de Corail D 
un nuage s'était épanoui en un superbe cumulus estival. Le 
planeur aux ailes noires de Nolan se laissa tomber du soleil et 
glissa autour du nuage en découpant son tissu. De légers flocons 
nous arrivèrent en pluie fraîche. 

Un cri s’éleva d’une voiture. Nolan s’écarta du nuage, battant 
des ailes comme pour dévoiler son œuvre. Dans l’éclat du soleil 
de l'après-midi il y avait maintenant le visage serein d’un enfant 
de trois ans aux joues rebondies. Tandis qu’une ou deux person¬ 
nes applaudissaient, Nolan survola le nuage pour y tailler des 
rubans et des bouclettes. 

Cependant je savais que cette sculpture n’était pas le clou du 
spectacle et que Nolan ne s’en tiendrait pas là. Rongé par quel¬ 
que mal secret, il semblait incapable d'accepter son ouvrage et le 
détruisait toujours avec un humour froid. Petit Manuel avait jeté 
sa cigarette et Van Eyck lui-même ne regardait plus les femmes. 

Nolan planait au-dessus du visage enfantin comme un matador 
attendant le moment de tuer le taureau. Une minute s’écoula dans 
le plus grand silence tandis qu’il façonnait le nuage, puis quel¬ 
qu’un claqua une portière d’un air dégoûté. 

Au-dessus de nous était suspendue l'image blanchâtre d'une tête 
de mort. 

Quelques coups d'aile avaient suffi à effacer le visage du gar¬ 
çonnet, mais entre les dents pointues çt les orbites énormes, 
assez larges pour contenir une voiture, quelque chose subsistait 
des traits enfantins. Le spectre passa au-dessus de nous, versant 
des larmes de pluie sur les mines renfrognées des spectateurs. 

Sans enthousiasme, je pris sur la banquette arrière mon vieux 
casque de pilote et le fis circuler parmi les automobilistes. Deux 
d'entre eux démarrèrent sans m'attendre. Je me glissais d’un pas 
mal assuré entre les véhicules, en me demandant comment il se 
faisait qu’un officier de l’Armée de l’Air bénéficiant d’une subs¬ 
tantielle retraite essayât de mendier quelques billets, quand Van 
Eyck me rattrapa et me prit le casque des mains. 

— « Pas maintenant, commandant. Regardez qui arrive : mon 
apocalypse... » 

Une Rolls-Royce blanche, conduite par un chauffeur galonné 
en livrée crème, venait de quitter l’autoroute. Une jeune femme 
vêtue comme une secrétaire dit quelques mots au chauffeur à 
travers la glace de séparation. A côté d’elle, reposant sa main 
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gantée sur la poignée d’appui, une femme à cheveux blancs dont 
les yeux très maquillés brillaient comme des diamants suivait les 
évolutions du planeur. La vitre teintée de la limousine donnait à 
son visage énergique et racé l'air énigmatique d’une madone perdue 
dans quelque grotte marine. 

Van Eyck prit l'air et s'éleva vers le nuage qui passait au- 
dessus de Corail D. Je retournai à ma voiturê en me demandant 
où Nolan pouvait bien se cacher. Dans le ciel Van Eyck pasti¬ 
chait Léonard de Vinci, sculptant une Joconde pour carte postale 
qui avait l’air d’un moulage maladroit : on eût dit que cette 
Mona Lisa trop léchée qui scintillait au soleil s’était mis de la 
brillantine sur les cheveux. 

Nolan surgit alors derrière Van Eyck dans son planeur aux 
ailes noires, le dépassa, s’enfonça dans le cou de la Joconde et 
trancha sans effort la tête aux joues pleines qui tomba vers les 
voitures. Le visage ne fut bientôt plus qu’un magma informe et 
nous vîmes des morceaux de nez et de mâchoire traverser la 
vapeur dans leur chute. Puis deux ailes se frôlèrent. Van Eyck 
pointa son pulvérisateur sur Nolan et il y eut un bruit de tissu 
déchiré. Van Eyck perdit rapidement de l’altitude et atterrit en 
cassant du bois. 

Je courus à lui. « Charles, quel besoin éprouvez-vous de jouer 
les Von Richthofen ? Pour l’amour de Dieu, fichez-vous mutuelle¬ 
ment la paix ! » 

Van Eyck m’interrompit d’un geste. « Adresséz-vous à Nolan, 
commandant. Je ne suis pas responsable de sa piraterie. » Il se 
dressa dans son cockpit pour scruter les voitures, tandis que des 
lambeaux d’étoffe tombaient autour de lui. 

Je revins sur mes pas en songeant que le temps était venu 
pour les sculpteurs de nuages de Corail D de se séparer. A cin¬ 
quante mètres de moi la jeune secrétaire était descendue de la 
Rolls-Royce et me faisait des signes. Sans refermer la portière, 
sa patronne fixait sur moi ses yeux trop maquillés. Sur son 
épaule, ses cheveux blancs, torsadés, formaient un serpent de 
nacre. 

Je tendis à la jeune femme mon casque de pilote. Elle avait 
un front haut qu’elle cachait sous une frange d’un blond ardent, 
comme pour essayer de dissimuler une part de sa personnalité. 
Elle posa un regard perplexe sur l’objet que je lui présentais. 

— « Je n'ai pas l’intention de voler. De quoi s'agit-il ? » 

— « D'une aumône, » expliquai-je. « Pour le repos de Michel- 
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Ange, d'Ed Keinholz et des sculpteurs de nuages de Corail D. » 

— « Ah... Je crains que le chauffeur ne soit le seul à avoir de 
l’argent sur lui. Dites-moi, vous arrive-t-il d’exercer ailleurs vos 
talents ? » 

— « D'exercer... ? » Je me détournai de cette jeune et jolie 
femme pour jeter un coup d’œil à la pâle chimère aux yeux de 
joyaux assise à l’arrière, dans la pénombre. Elle regardait la 
Joconde décapitée glisser à travers le désert vers Vermilion 
Sands. « Vous avez probablement deviné que nous ne sommes pas 
une troupe de professionnels. Et vous vous doutez bien qu’il nous 
faudrait de beaux nuages. Où devrions-nous aller exactement ? » 

— « A Lagune Ouest. » Elle sortit de son sac un agenda en 
peau de serpent. « Miss Chanel donne une série de garden-parties 
ët aimerait s’assurer votre concours. Bien entendu, votre cachet 
serait élevé. » 

— « Chanel... Leonora Chanel, la... ? » 

Le visage de la jeune femme se ferma de nouveau, comme si 
elle voulait me laisser la responsabilité de mes paroles. « Miss 
Chanel passe l’été à Lagune Ouest. A propos, je dois attirer votre 
attention sur une clause du contrat : Miss Chanel sera votre 
modèle, votre unique modèle. Vous me comprenez ? » 

A cinquante mètres de nous, Van Eyck traînait vers ma voi¬ 
ture son planeur endommagé. Nolan avait atterri, laissant dans 
le ciel une caricature de Cyrano. Petit Manuel rassemblait le maté¬ 
riel en clopinant. Dans la lumière déclinante ils avaient l’air de 
travailler pour quelque minable cirque. 

— « Très bien, » répondis-je. « Je prends note.' Mais les 
nuages, Miss... ? » 

— « Lafferty. Béatrice Lafferty. C’est Miss Chanel qui fournira 
les nuages. » 


Je fis le tour des voitures en tendant mon casque, puis par¬ 
tageai les gains entre Nolan, Van Eyck et Manuel. Ils restaient 
debout dans la clarté déclinante du crépuscule, les billets à la 
main, les yeux fixés sur l’autoroute. 

Leonora Chanel descendit de la limousine et alla se promener 
dans l'étendue déserte. Ses cheveux blancs, sa mince silhouette et 
son manteau de cobra apparaissaient et disparaissaient tour à 
tour derrière les dîmes tandis qu’elle errait à pas lents, en sou- 
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levant des nuages de sable autour de son irréelle personne qu’on 
eût pu.prendre pour quelque mirage d’un après-midi torride. Sans 
se soucier des grains qui lui brûlaient les jambes, elle marchait 
tête haute, les yeux fixés sur notre bestiaire aérien qui se dissol¬ 
vait dans le’ ciel et sur la tête de mort qui, en se dirigeant vers 
Lagune Ouest, avait perdu de sa blancheur. 


Le jour où, pour la première fois, je la vis suivre les exploits 
des sculpteurs de nuages, je ne savais que penser de Leonora 
Chanel. Fille d’un des financiers les plus riches du monde et 
veuve d’un timide aristocrate de Monaco, le comte Louis Chanel, 
elle avait hérité aussi bien de son mari que çle son père. Le 
comte étant mort à Cap Ferrât dans des circonstances mystérieu¬ 
ses que n’éclaircissait pas la thèse officielle du suicide, Léonora 
était devenue une héroïne de l’actualité et une victime des com¬ 
mérages. Elle avait alors cherché son salut dans la fuite et, 
depuis, faisait inlassablement le tour du monde, de Palm Springs 
à Séville et de Séville à Mÿkonos, ou de sa villa fortifiée de 
Tanger à sa vaste demeure perdue dans les neiges des Alpes, au- 
dessus de Pontrésina. 

Pendant ces années d’exil parurent dans des journaux ou des 
hebdomadaires diverses photographies qui révélèrent peu à peu 
certains aspects de sa personnalité. On vit Leonora en Espagne 
visitant d’un air morose une fondation pieuse en compagnie de 
la duchesse d’Albe ; on la vit à Port Lligat dans la villa de 
Dali, assise sur une terrasse avec Soraya et quelques autres célé¬ 
brités, le visage fermé, ses yeux scintillants posés sur les flots 
de diamant de la Costa Brava. 

Elle jouait donc les Greta Garbo avec une affectation excessive, 
se sentant toujours soupçonnée d’avoir été pour quelque chose dans 
la mort de son mari: Le comte avait été un playboy plein de 
réserve. Il ne pilotait son avion personnel, que pour se rendre 
sur divers sites archéologiques du Péloponnèse et il n’avait qu’une 
seule maîtresse, une jeune et belle organiste libanaise qui passait 
pour une des meilleures interprètes de Bach. Nul ne sut jamais 
pourquoi cet homme agréable et discret avait mis fin volontaire¬ 
ment à ses jours. Un portrait mutilé dé Leonora auquel il travail¬ 
lait fut accidentellement détruit pendant l'enquête judiciaire : 
cette pièce qui promettait d’être sensationnelle ne put être pro- 
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duite à l’audience. Peut-être le tableau révélait-il certaines tendan¬ 
ces de Leonora qu’elle préférait ne pas connaître. 


Lorsqu’une semaine plus tard je me rendis à Lagune Ouest 
pour préparer la première garden-party, je comprenais parfaite¬ 
ment que Leonora Chanel eût été attirée par les sables, la léthar¬ 
gie, le lourd climat et les perspectives changeantes de l’étrange 
station d’été qu'était Vermilion Sands. Tout au long de la route 
que je parcourais, des statues musicales plantées sans ordre sur 
la plage chantaient leur mélopée. La silice fondue de la surface 
du lac formait un immense miroir irisé qui reflétait des couleurs 
plus vives encore que le cinabre et le rose cyclamen de nos 
planeurs. Pilotés par Nolan, Van Eyck et Petit Manuel, ils volaient 
au-dessus du lac comme de capricieuses libellules. 

Nous pénétrions dans un paysage embrasé. A cinq cents mètres, 
les corniches aiguës du pavillon faisaient saillie dans l’air vif, 
déformées, semblait-il, par quelque distorsion de' l'espace et du 
temps. Derrière le pavillon s’élevait une vaste mesa, semblable à 
un volcan usé portant sur ses épaules les courants qui montaient 
des eaux chaudes du lac. 

Je poursuivis ma route vers la villa, tout en enviant à Nolan 
et à Petit Manuel ces redoutables courants ascendants qui dépas¬ 
saient en violence tous ceux que nous avions connus autour de 
Corail D. Bientôt la brume se leva sur la plage et je vis les 
nuages. 

Ils étaient accrochés à quelque cinquante mètres au-dessus de 
la mesa, déformés comme les oreillers d’un géant insomniaque. 
Des colonnes d’air les crevaient en bouillonnant avec autant de 
force qu’un liquide dans un chaudron. Ce n’étaient pas les paisibles 
cumulus de Corail D, mais des nimbus orageux, des masses insta¬ 
bles d'air surchauffé capables d’élever un avion de trois cents mè¬ 
tres en quelques secondes. Leurs bords étaient noirs par endroits 
et leurs flancs creusés de vallées et de ravins. Ils passèrent au- 
dessus de la villa, que la brume protégeait de la chaleur venue 
du lac, et commencèrent à se dissoudre au gré des vents qui souf¬ 
flaient avec violence. 


Je m'engageai dans l'allée derrière une camionnette chargée 
d’un matériel de « son et lumière », tandis qu'une douzaine de 
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domestiques alignaient des chaises de jardin sur la terrasse et 
déployaient un auvent. 

Béatrice Lafferty s’avança à ma rencontre. « Commandant 
Parker, voilà les nuages que nous vous avions promis. » 

Je levai de nouveau les yeux vers les masses sombres et chan¬ 
geantes qui pendaient comme des linceuls au-dessus de la blanche 
villa. « Des nuages, Béatrice ? Ce sont des tigres, des tigres ailés. 
Nous sommes des manucures de l’air et non des dompteurs de 
dragons. » 

— « Rassurez-vous, on ne vous demande rien d’autre qu'un 
travail de manucure. » Elle ajouta en me regardant de biais : 
« Vos hommes ont bien compris, n’est-ce pas, qu’ils n’auront 
qu'un seul modèle ? » 

— « Vous voulez dire Miss Chanel ? Ils le savent. » Je lui 
pris le bras et nous nous dirigeâmes vers le balcon qui dominait 
le lac. « Il me semble qu’en art vous appréciez le toc. Après tout, 
les riches peuvent bien choisir le marbre ou le bronze, le plasma 
ou les nuées. On a toujours négligé l’art du portrait. » 

— « Pas ici, en tout cas. » Elle se tut, le temps de laisser 
passer un maître d’hôtel aux bras chargés de serviettes. « Faire 
exécuter son portrait dans l'air et le soleil ! On pourrait soup¬ 
çonner quelque vanité dans cette conduite, ou pire encore. » 

— « Vous êtes très mystérieuse. Que voulez-vous dire ? » 

Elle me fit un clin d'œil. « Je vous répondrai dans un mois, 

à l'expiration de mon contrat. Mais soyons sérieux : à quelle 
heure vos hommes doivent-ils arriver ? » 

— « Ils sont déjà là. » Je lui montrai, entpurés de masses 
cotonneuses qui allaient se dissoudre dans la brume, les trois 
planeurs qui glissaient au-dessus du lac dans l’air surchauffé. Ils 
suivaient vers le quai un yacht des sables, dont les pneus soule¬ 
vaient des nuages de poussière rouge cerise. Derrière le pilote 
était assise Leonora Chanel, vêtue d’un pantalon et d’une jaquette 
en alligator jaune et coiffée d’une toque de raphia noire qui 
dissimulait ses cheveux blancs. 

Tandis que le pilote amarrait son bâtiment. Van Eyck et 
Petit Manuel improvisèrent un numéro et se mirent à tailler les 
petits nuages cotonneux qui passaient à cent mètres au-dessus du 
lac. Van Eyck sculpta une orchidée, puis un cœur et des -lèvres, 
cependant que Manuel façonnait une tête de perruche, deux 
souris identiques et les initiales « L. C. ». Effleurant parfois de 
leurs ailes la surface du lac, ils plongeaient autour de Leonora 
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qui,, debout sur le quai, saluait poliment de la main chaque 
esquisse. Lorsqu'ils se posèrent, Leonora attendit que Nolan sculp¬ 
tât à son tour un nuage ; mais il se contenta de tourner au¬ 
tour du lac, devant elle, comme un oiseau blessé. Je m’aperçus 
bientôt que l’étrange châtelaine de Lagune Ouest avait perdu cons¬ 
cience de tout ce qui l'entourait et qu’elle était tombée dans une 
profonde rêverie, les yeux fixés sur Nolan. Dans les déserts 
d’ombre de ses yeux éteints passaient des souvenirs, comme des 
caravelles sans voiles. 


Au début de la soirée Béatrice Lafferty me fit entrer dans la 
villa par la porte-fenêtre' de la bibliothèque. Tandis que Leonora, 
vêtue à présent d’une robe d’organdi sertie de saphirs qui laissait 
à de longs colliers le soin de dissimuler les seins, accueillait ses 
invités sur la terrasse, je dénombrai les portraits dont la demeure 
était pleine : il y en avait plus de vingt, comprenant aussi bien 
des tableaux académiques et mondains dus à Annigoni ou au Pré¬ 
sident de l’Académie Royale que d’étranges études psychologiques, 
signées Dali et Francis Bacon, qui ornaient le bar et la salle à 
manger. Partout, entre les demi-colonnes de marbre, dans les 
miniatures dorées qui ornaient les manteaux de cheminée, et mê¬ 
me sur le mur de l’escalier, s’offrait aux regards le même visage 
hautain et beau. Ce narcissisme colossal semblait être le dernier 
refuge de Leonora Chanel, la seule retraite possible pour cette 
âme errante qui fuyait le monde. ’ 

Enfin nous trouvâmes, sur. un grand chevalet de l’atelier qui 
occupait le dernier étage, un portrait à peine verni. L’artiste 
avait délibérément eu recours au bleu anglais et aux teintes sen¬ 
timentales des portraitistes à la mode, mais sous ce fard Leonora 
était représentée comme une Médée cadavérique : la peau tendue 
au-dessous de la joue droite, les traits anguleux et la bouche 
déformée lui donnaient l’aspect figé et cireux d’une morte. 

Je baissai les yeux sur la signature. « Nolan ! Mon Dieu, 
étiez-vous ici quand il a peint cela ? » 

— « Le portrait était achevé lorsque je suis arrivée, il y a 
deux mois. Elle a refusé de le faire encadrer. » 

— « Ce n’est pas étonnant. » J’allai à la fenêtre et jetai un 
coup d’œil aux stores qui, dissimulaient les chambres à coucher. 
« Nolan est venu sous ce toit. Il était le propriétaire de l’atelier 
qui tombe en ruine près de Corail D. » 
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• — « Mais pourquoi Leonora le rappellerait-elle ? Ils doivent 
avoir... » 

— « Je connais Leonora Chanel mieux que vous, Béatrice. Elle 
veut lui faire recommencer son portrait, mais aux dimensions du 
ciel, cette fois. » 

Nous sortîmes de la bibliothèque et, de cocktail en canapé et 
de canapé en cocktail, nous nous dirigeâmes vers l’endroit où 
Leonora accueillait ses invités. Nolan, en costume de suédine blan¬ 
che, se tenait debout à ses côtés. De temps ,à autre il lui jetait 
un regard de biais, comme pour profiter de toutes les occasions 
que cette femme monstrueusement égoïste donnait à son humour 
macabre de s’exercer. Leonora se cramponnait à son bras. Ses 
yeux ornés de diamants me faisaient penser à quelque prêtresse 
primitive, et sous la parure de colliers ses seins étaient comme 
des serpents prêts à mordre. 

Van Eyck se présenta à la maîtresse de maison en s'inclinant 
plus bas qu'il n’était nécessaire, suivi de Petit Manuel qui se 
faufilait, mal à l’aise, parmi les hommes en smoking. 

A sa vue Leonora eut un rictus de dégoût, puis elle jeta un 
coup d’œil au plâtre qui m’emprisonnait le pied. « Nolan, vous 
vous entourez d'éclopés. Votre nain a-t-il aussi l’intention de 
voler ?» 

Petit Manuel leva vers elle des yeux qui ressemblaient à des 
fleurs piétinées. 


. Le spectacle commença une heure plus tard. Les nuages striés 
de noir étaient éclairés par le soleil qui se couchait derrière la 
mesa, et des cirrus fantomatiques formaient le cadre doré des 
futurs portraits. Le planeur de Van Eyck s’éleva en spirale à la 
rencontre du premier nuage, tour à tour perdant de la vitesse et 
reprenant son ascension au gré des courants qui le poussaient 
avec violence. 

Les invités assis sur la terrasse applaudirent à tout rompre 
lorsque les pommettes apparurent, inertes et satinées comme de 
l’écume. Cinq minutes plus tard, tandis que Van Eyck piquait vers 
le lac, je vis qu’il s'était surpassé. Illuminé par les projecteurs 
et accompagné de l'ouverture de Tristan qui, répercutée par haut- 
parleur sur les flancs de la mesa, était sans doute destinée à 
donner de l’importance h cette immense baudruche, le portrait de 
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Leonora passa au-dessus de nos têtes en répandant une pluie fine. 
La chance voulut qu’il ne se déformât qu’au-dessus du lac. Il se 
désintégra alors dans l'air du soir, comme s’il était déchiqueté et 
chassé du ciel par quelque main irritée. 

Petit Manuel prit l’air à son tour et s’attaqua à un nuage 
strié de noir, comme un jeune sot abordant une matrone acariâtre. 
Il se laissa porter un moment par les courants, paraissant ne 
pas savoir quelle forme donner à l’imprévisible colonne de vapeur, 
puis entreprit de découper les contours approximatifs d’une tête 
de femme. Je ne l’avais jamais vu aussi nerveux. A peine eut-il 
fini que des applaudissements crépitèrent de nouevau, bientôt 
suivis de rires et d’exclamations ironiques. 

Le nuage sculpté, conçu comme un portrait plutôt flatteur de 
Leonora, commençait à basculer, roulant sur lui-même daiis l’air 
violemment agité. La mâchoire s’allongea, le sourire glacé devint 
idiot. Moins d’une minute plus tard, la tête géante de Leonora 
Chanel était sens dessus dessous. 

J’ordonnai discrètement qu'on éteignît les projecteurs, et 
l’attention des spectateurs se reporta sur le planeur aux ailes 
noires de Nolan qui commençait à s’élever vers le nuage voisin. 
Des fragments cotonneux tombèrent vers nous en se dissolvant 
peu à peu, tandis que le jour baissait et que l’iodure vaporisé 
nous dissimulait l'ouvrage de Nolan. Lorsque le portrait émergea, 
je constatai avec surprise qu'il avait toutes les apparences de la, 
vie. Il y eut un tonnerre d'applaudissements, quelques mesures de 
Tannhauser, et les projecteurs illuminèrent le visage aux traits 
fins. Debout au milieu de ses invités, Leonora leva son verre et 
salua le planeur. 

Intrigué par l’inhabituelle générosité de Nolan, je regardai 
avec plus d’attention le visage rayonnant et ne compris qu’alors 
l'intention de l'artiste. Le portrait n’était que trop ressemblant : 1 
le pli amer de la bouche, le menton relevé pour ipettre la nuque 
en valeur, la peau tendue au-dessous de la joue droite, tout ce 
que j'avais déjà vu dans le tableau de l’atelier figurait également, 
avec une ironie cruelle, dans le nuage sculpté. 

Entourée d'invités, Leonora recevait leurs félicitations sans les 
entendre. Les yeux levés vers son portrait qui commençait à se 
dissoudre au-dessus du lac, elle le voyait pour la première fois. 
Le sang lui monta au visage. 

Mais bientôt les -explosions roses et bleues d’un feu d’artifice 
tiré de la plage effacèrent l'équivoque représentation. 
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Peu avant l’aube, j’allai avec Béatrice faire un tour sur la 
plage parmi les débris de fusées et les roues à feu. Quelques 
lampes restées allumées perçaient les ténèbres de la terrasse 
déserte et éclairaient les chaises vides. A peiné commencions-nous 
à descendre les marches qu’un cri de femme retentit quelque part 
au-dessus de nous, suivi d’un bruit de verre brisé. Quelqu’un 
donna un coup de pied dans une porte-fenêtre et un homme brun 
vêtu de blanc se mit à courir entre les tables. 

Tandis que Nolan disparaissait dans l’allée, Leonora Chanel 
sortit de la villa et se dirigea vers le centre de la terrasse. Tout 
en regardant les nuages noirs qui dominaient la mesa, elle ôta 
d'un geste brusque les bijoux qui entouraient ses yeux. Ils tom¬ 
bèrent à ses pieds, scintillant sur le carrelage. Puis la silhouette 
voûtée de Petit Manuel jaillit de l’ombre du kiosque à musique 
et mon compagnon s’enfuit sur ses jambes torses. 

Il y eut un bruit de moteur près des grilles et Leonora 
retourna à pas lents vers la villa, en regardant son reflet brisé 
dans la vitre de la porte-fenêtre. Elle s’arrêta en voyant un 
homme grand et blond, aux yeux ardents, sortir de l'ombre des 
statues musicales qui faisaient face à la bibliothèque. Dérangées 
par le bruit, les statues avaient commencé à gémir, puis, tandis 
que Van Eyck s’avançait vers Leonora, elles se mirent à chanter 
au rythme lent de ses pas. 


Les sculpteurs de nuages de Corail D devaient donner le len¬ 
demain leur dernière représentation. Pendant tout l’après-midi, 
avant l'arrivée des invités, il n'y eut au-dessus du lac qu'une 
faible lumière. Une armada de nimbus orageux se massa derrière 
la mesa, de sorte que le spectacle risquait fort d’être annulé. 

Van Eyck était avec Leonora. Quand j’arrivai, Béatrice Lafferty 
regardait leur yacht danser sur le lac, fouetté par les coups de 
vent. • 

— « Ni Nolan ni Petit Manuel n’ont donné signe de vie, » me 
dit-elle. « Et les invités arriveront dans trois heures. » 

Je la pris par le bras. « La garden-party est déjà terminée. 
Quand vous serez libérée de vos obligations, Bea, venez donc 
vivre avec moi à Corail D. Je vous apprendrai à sculpter les 
nuages. » 

Van Eyck et Leonora revinrent à terre une demi-heure plus 
tard. Van Eyck me regarda droit dans les yeux en passant devant 
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moi. Leonora se cramponnait à son bras ; les bijoux dont elle 
ornait ses yeux le jour scintillaient étrangement, projetant des 
reflets sur la terrasse. 

Vers huit heures, quand les premiers invités firent leur appa¬ 
rition, Nolan et Petit Manuel n’étaient toujours pas arrivés. Des 
lampes illuminaient la terrasse et l'air du soir était doux, mais 
des nuages d’orage glissaient au-dessus de nos têtes comme des 
géants inquiets. Quand j'allai voir les planeurs au sommet de la 
colline où ils étaient amarrés, leurs ailes frissonnaient dans le 
vent. 


Charles Van Eyck n’avàit pas pris l’air depuis une minute, 
nain écrasé par un immense amoncellement de nimbus, que son 
planeur tombait en vrille vers le sol, jeté à bas par les courants 
furieux. Il redressa son appareil à cinquante mètres de la villa, 
fit un détour par le lac, loin de la masse imposante de nuages, 
et recommença sa tentative. Sous les yeux de Leonora et de ses 
invités, le planeur fut repoussé avec violence dans une explosion 
de vapeur, puis tomba vers le lac, une aile brisée. 

Je me dirigeai vers Leonora. Près d’elle, sur le balcon, se 
tenaient Nolan et Petit Manuel, les yeux fixés sur Van Eyck qui 
s’extirpait de son cockpit à trois cents mètres de là. 

— « Pourquoi vous êtes-vous donné la peine de venir ? » 
demandai-je à Nolan. « Ne me dites pas que vous avez l'intention 
de voler. » 

Sans enlever les mains de ses poches, Nolan se pencha sur le 
garde-fou. « Je n’en ai pas l’intention, en effet, et c’est pourquoi 
je suis ici. » 

Leonora portait une robe de soirée en plumes de paon qui 
formait une immense traîne dont les centaines d’yeux luisaient 
dans l’air orageux et revêtaient son corps de flammes bleues. 

— « Miss Chanel, les nuages sont comme fous, » dis-je en ipa- 
nière d’excuse. « Un orage se prépare. » 

Elle me dévisagea, les yeux hagards. « N’est-ce pas votre métier 
que de courir des risques ? » Elle désigna d’un geste large les 
nimbus qui tournoyaient au-dessus de nos têtes. « Pour de pareils 
nuages, il me faut un Michel-Ange du ciel... Qu'en dit Nolan ? 
A-t-il trop peur, lui aussi ? » 

Quand elle cria son nom, Nolan la regarda d’un air stupéfait, 
puis nous tourna le dos. Au-dessus de Lagune Ouest l’éclairage 
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avait changé. Une moitié du lac était à présent couverte d'un 
voile sombre. 

Je me sentis tiré par la manche. Petit Manuel leva vers moi 
ses yeux d'enfant malin. « Raymond, je veux y aller. Laissez-moi 
prendre le planeur. » 

— « Manuel, pour l’amour de Dieu ! Vous allez vous... » 

Il partit comme une flèche^ entre les chaises dorées. Leonora 
fronça les sourcils quand il lui prit le poignet. 

— « Miss Chanel... » Sa bouche déformée essayait de dessiner 
un sourire encourageant. « Je vais sculpter pour vous. Un gros 
nuage d’orage, tout de suite. » 

Elle dévisagea avec un certain dégoût ce petit bossu excité qui, 
debout près de sa traîne en plumes de paon, lui faisait les 
yeux doux. Van Eyck avait abandonné son planeur fracassé et 
revenait en boitant sur la plage. Je compris que d’unfe certaine 
façon Manuel voulait se mesurer'à lui. . . 

Leonora fit la grimace, comme si elle avait avalé quelque 
liquide empoisonné. « Commandant Parker, dites-lui de..'; » Elle 
s'interrompit pour jeter un coup d'œil à l’énorme image noir qui 
tourbillonnait au-dessus de la mesa, comme jailli des entrailles 
d’un volcan. « Attendez ! Voyons ce qu’est capable de faire notre 
petit estropié ! » Elle se tourna vers Manuel avec un sourire qui 
fit étinceler' ses dents. « Eh bien, allez-y. Montrez-nous comment 
vous sculptez les tourbillons. » 

Toutes les lignes de son visage formaient une figure meur¬ 
trière. 


Nolan traversa la terrasse en courant, piétinant au passage les 
plumes de paon de Leonora qui riait à gorge déployée. Nous 
essayâmes d’arrêter Manuel, mais il atteignit avant nous le som¬ 
met de la colline. Piqué par les sarcasmes de Leonora* il dispa¬ 
rut en bondissant sur les rochers dans une demi-obscurité. Un 
petit groupe de spectateurs se forma' sur la terrasse. 

Le planeur jaune et orangé prit son essor et s'éleva droit vers 
le nuage d'orage. A vingt mètres des noirs tourbillons il fut dan¬ 
gereusement secoué par les coups de vent, mais Manuel parvint 
à plonger dans la masse obscure et commença à la découper. De 
noires gouttes de pluie tombèrent à nos pieds, sur la terrasse. 

Un visage de femme apparut, dont les yeux brillants et sata¬ 
niques étaient figurés par de profondes ouvertures - et la bouche 
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par une large tache sombre. Nolan, qui avait pris place à bord 
de son planeur et s’élevait au-dessus du lac, poussa un cri pour 
alerter son compagnon, mais une seconde plus tard l'appareil de 
Petit Manuel fut happé par un puissant courant ascendant et 
ballotté plus haut que le nuage. Se débattant contre la folie des 
vents, Manuel perdit de l’altitude et se dirigea de nouveau vers 
l’immense visage qui soudain s'ouvrit, fit un bond en avant et 
engloutit le planeur. 

Dans le plus grand silence, nous regardâmes la carcasse dislo¬ 
quée de l’appareil tournoyer au centre du nuage. Le visage passa 
au-dessus de nous, parsemé des débris du fuselage et des ailes, 
et il commença à se dissoudre lui-même. Il mourut de mort vio¬ 
lente au-dessus du lac. Les traits se déformèrent, la bouche fut 
arrachée, un œil explosa. Un dernier coup de vent anéantit le 
reste. 

Les débris du planeur de Petit Manuel tombèrent dans l'air 
scintillant. 


Avec Béatrice Lafferty j'allai chercher le corps de Manuel de 
l'autre côté du lac. Le spectacle de cette mort et l’explosion du 
portrait de leur hôtesse commençait à faire fuir les invités. En 
quelques minutes l'allée se remplit de voitures. Debout à côté de 
Van Eyck au milieu des tables abandonnées, Leonora les regardait 
partir. 

Béatrice et moi restions silencieux. Les restes du planeur 
fracassé, morceaux de toile, lattes brisées et cordages emmêlés, 
étaient dispersés sur le sable vitrifié. A plusieurs mètres du 
cockpit je trouvai le cadavre de Petit Manuel, recroquevillé, trempé 
de pluie, semblable à un singe noyé. 

Je le portai à bord du yacht. 

— « Raymond ! » Béatrice me montrait du doigt le rivage. 
Des nuages d'orage s’étaient massés sur toute l’étendue du lac et 
les premiers éclairs jaillissaient du côté des collines, derrière la 
mesa ; dans l'air électrisé la villa avait perdu son éclat. A moins 
d’un kilomètre un cyclone descendait la vallée en tournoyant vers 
le lac. 

Les premières rafales nous frappèrent. Béatrice se mit à crier 
de nouveau : « Raymond ! Nolan se dirige droit sur lui ! » 

Je vis alors le planeur aux ailes noires tourner sous la sombre 
corolle du cyclone et Nolan chevaucher des tourbillons de vent. 
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Ses ailes tenaient bon. Soudain, tel un poisson-pilote, il s'enfonça 
dans l’entonnoir comme pour diriger le cyclone vers la villa de 
Leonora. 

Je le perdis de vue vingt secondes plus tard, quand il heurta 
la maison. L’air sombre parut exploser au-dessus de la villa, qui 
devint la proie d'un tourbillon centrifuge de verre brisé et de 
chaises fracassées. J’abandonnai le yacht en courant, suivi de 
Béatrice, et nous nous allongeâmes dans un repli de sable vitrifié. 
Tandis que le cyclone s’éloignait dans le ciel orageux, un grain 
noir resta suspendu au-dessus de la villa, d’où il chassait de temps 
à autre des débris. Des lambeaux d'étoffe et des plumes de paon 
voltigèrent autour de nous. 


Nous attendîmes une demi-heure avant de nous approcher de 
la villa. Des centaines de verres brisés et de chaises en miettes 
jonchaient la terrasse. Tout d’abord je ne vis pas trace de Leo¬ 
nora, bien que son visage fût partout représenté et que ses por¬ 
traits lacérés couvrissent le carrelage trempé de pluie. Un frag¬ 
ment de sourire porté par le vent vint en tourbillonnant s'enrou¬ 
ler autour de ma jambe. 

Le cadavre de Leonora gisait parmi les tables renversées près 
du kiosque à musique, à demi enroulé dans une toile tachée de 
sang. Son visage ressemblait à présent au nuage d’orage que 
Manuel avait tenté de sculpter. 

Nous trouvâmes Van Eyck sous l’auvent abattu. Il était pendu 
par le cou à un enchevêtrement de fils électriques et des am¬ 
poules faisaient un nœud coulant autour de son visage exsangue. 
Le courant passait par intermittences et illuminait ses yeux 
exorbités. 

Je m’appuyai sur la Rolls retournée et pris Béatrice par les 
épaules. «. Il n'y a pas trace de Nolan, et je ne vois pas les 
débris de son planeur. » 

— « Le malheureux. C’est lui qui a dirigé le cyclone sur la 
villa, Raymond. Il avait réussi à s'en rendre maître. » 

Je traversai la terrasse et recouvris en silence le cadavre de 
Leonora avec les toiles déchiquetées qui la représentaient. 

Béatrice Lafferty vint vivre avec moi dans l’atelier de Nolan, 
près de Corail D. De Nolan nous n’entendîmes plus parler, et nous 
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ne montâmes jamais à bord , des planeurs. Les nuages apportent 
trop de souvenirs avec eux. 

Il y a trois mois, un homme qui avait vu les appareils aban¬ 
donnés devant le hangar s’arrêta près de Corail D et vint à notre 
rencontre. Il prétendit avoir aperçu un homme pilotant un planeur 
très haut au-dessus de la Plage Rouge, occupé à sculpter des 
strato-cirrus auxquels il donnait l’aspect de bijoux ou de visages 
d’enfant. Une fois même on avait remarqué la tête d’un nain. 

Il est possible, à la réflexion, qu’il s’agisse de Nolan. Peut-être 
a-t-il réussi à échapper au cyclone. Le soir je m’assieds avec 
Béatrice au milieu des statues musicales et nous les écoutons 
chanter tandis que les nuages du beau temps s’élèvent au-dessus 
de Corail D, et nous attendons que revienne, poussé par le vent 
dans son planeur aux ailes noires (mais elles sont peut-être main¬ 
tenant rose bonbon), celui qui sculptera pour nous des hippo¬ 
campes et des licornes, des nains, des bijoux et des visages 
d’enfant. 
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THOMAS OWEN 

La femme forcée 


Le climat de malaisé et de mauvais rêvé qu'excelle à créer Thomas Owen 
vous saisit dès les premiers paragraphes de ce conte. Et jusqu'à la délivrance 
qu'apportent les dernières lignes, il deviendra impossible d'y échapper. 


Vieille, es-tu jolie ? dit Bella étonnée. 

Achim d’Amim. 


B ella vqn U... n’aimait pas cela. L'indiscrétion des gens ne 
connaissait plus de bornes ! Sous prétexte que, depuis des 
années, elle s'intéressait à cette petite vieille, à cette souris 
trottinante et grignotante, il lui faudrait toujours en faire davantage. 
Que la minuscule et transparente madame Buer vienne de loin en 
loin, mais régulièrement, faire appel à son bon cœur, passe encore. 
Mais cette fois, cela dépassait les bornés ! 

Bella von U... était de ces âmes généreuses qui, d'avoir donné 
à d’autres des raisons de compter sur elles, se trouvent un beau 
jour engagées, malgré elles, dans une espèce de responsabilité 
permanente et sans limite. « Vous avez tant fait déjà ! » leur 
dit-on. Et c'est presque un reproche. Ne pas faire davantage appa¬ 
raît comme une trahison. 

Depuis ce coup de téléphone indiscret, elle se sentait nerveuse, 
prise au piège, embarquée dans une aventure suspecte. Elle mar¬ 
chait dans sa chambre, son peignoir léger flottant autour de son 
beau corps blond et doré. Elle avait une journée chargée et ceci 
venait tout compliquer en la mettant devant un cas de conscien¬ 
ce. Vraiment, certains avaient toutes les audaces ! 

Assise devant sa coiffeuse, elle brossait vigoureusement ses 
cheveux courts et drus, puis les peignait, puis recommençait à les 
brosser, presque rageusement, en insistant sur le dessus des 
tempes. 

Mais elle avait beau s'indigner. Elle était atteinte. Cette voix 
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d’homme, un peu canaille, qui l’avait appelée « de la part de ma¬ 
dame Buer » était plus exigeante que quémandeuse. La vieille da¬ 
me, assurait-on, la mandait à son chevet, comptait sur sa secou- 
rable visite. Elle était très mal... 

— « Je la connais à peine, » avait dit Bella. « Elle passe tous 
les deux mois chercher une petite subvention, comme elle le fait 
chez pas mal d’autres gens. Pourquoi cet appel à moi seule ré¬ 
servé ?... » 

— « Vous savez bien qu'elle n’a que vous ! » avait-on répondu. 

Déjà, inconsciemment flattée, elle avait fléchi. Elle dit impru¬ 
demment : 

— « Mais je ne sais même pas où elle habite. » 

— « Elle a quitté son domicile depuis quelques jours. Elle est 
actuellement à l'Hôtel Intercontinental. Vous voyez ?... C’est de 
là que je vous appelle de sa part, avec toute l'insistance que com¬ 
mandent les circonstances. » 

— « Mais qui êtes-vous, monsieur ? » 

— « Peu importe... Hôtel Intercontinental. On vous attend. » 

— « Je n'irai pas ! » 

Mais on avait raccroché au même instant et Bella n’était pas 
certaine qu’on l'eût bien entendue. 

Maintenant, après avoir réfléchi à cette étrange démarche, elle 
n’était plus aussi ferme dans sa résolution. Même, elle se hâtait 
d'avaler son petit déjeuner, d'achever sa toilette, de don¬ 
ner ses instructions. Pas loin de là, les cloches de Saint-Stéphane 
sonnaient à toute volée et leurs voix déferlaient sur les toits du 
quartier. Elle vérifia le contenu de son sac pour voir si elle por¬ 
tait assez d’argent. Elle téléphona pour commander un taxi. 

Un quart d'heure plus tard, elle gravissait les marches du 
Vienna Intercontinental et pénétrait dans le hall. 

L'appartement avait quelque chose d’inaccordé avec l'humble 
vieille personne qui l’occupait. Les rideaux de soie aux rayures 
jaunes et vertes atténuaient la lumière du jour. La pièce semblait 
baigner ainsi dans une douceur de miel et d’aquarium. 

Le tapis plain atténuait le bruit des pas et Bella von U..., en¬ 
trée là secourable mais agacée, éprouva soudain la désagréable 
sensation d’avoir été dupée et d’être entraînée à bien plus qu’elle 
n’imaginait. 

Elle regarda avec inquiétude autour d'elle. Tout était trop 
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somptueux ici, trop préparé. Dans l’immense lit, où elle était per¬ 
due, madame Buer ressemblait à une très vieille petite fille. Dans 
son visage étroit et pâle, d'une maigreur étonnante, vivaient seu¬ 
lement ses yeux bleus très pâles, insondables et beaux, ouverts 
sur le mystère de son âme. 

Bella von U... s’approcha, contempla cette mince figure craque¬ 
lée de rides, cette petite tête dolente enfouie dans l'oreiller, ces 
yeux qui remerciaient humblement. Elle caressa le front de 
la pauvre créature, lui prit la main, lui dit : « Je suis là. Vous 
voyez, je suis venue... » 

Elle se sentait envahie d’une immense pitié et, le cœur tout 
gonflé de mansuétude, elle ne songeait plus à s'interroger sur 
l'étrangeté de la situation, ni sur la présence de sa protégée en 
ce palace trop luxueux, ni moins encore sur sa solitude insolite en 
cette chambre faite davantage pour l'amour que pour la 
souffrance. 

Madame Buer était-elle très mal ? Allait-elle mourir ? Avait-elle 
reçu la visite d’un médecin ? 

Rien ne permettait de le supposer. Pas de médicaments sur la 
table de chevet. Nulle odeur d’éther révélatrice d’une piqûre 
récente... 

Elle sonna la femme de chambre. Vint une fille au visage in¬ 
grat et insolent, à l'allure d’accoucheuse ou de gardienne de pri¬ 
son. Elle sentait la savonnette acide. Elle paraissait au courant 
de la situation, engagée même dans une complicité dont Bella von 
U... percevait à présent les ondes inquiétantes autour d'elle. 

— « Il faudrait la réchauffer, » dit la fille d'un ton détaché. 

— « Avez-vous une bouillotte, un coussin • électrique ? » 

— « La réchauffer, » fit l'autre, d’un drôle d’air, en articulant 
bien les syllabes. 

Elle s'était approchée du lit. Sa forte main sur la couverture, 
elle regardait dans le vague, attendant d’être bien comprise. 

L’atmosphère de la chambre se modifiait de seconde en secon¬ 
de depuis que cette femme y avait pénétré. Quelque chose se dé¬ 
gradait, se défaisait... 

Bella von U... regardait la fille d'étage avec une inquiétude 
qu’elle cherchait à masquer d'autorité. Celle-ci acceptait l’interro¬ 
gation muette et le regard que les yeux de cette grande et belle 
jeune femme plongeaient dans le sien. Elle ne se montrait nulle¬ 
ment intimidée. Son attitude, ou plutôt l’expression même de son 
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visage sans beauté, se faisait équivoque, à la limite de l'impu¬ 
dence et de la canaillerie. 

Quelque chose ou quelqu'un bougea derrière les rideaux, dont 
les plis un moment dérangés s’immobilisèrent presque aussitôt. 
Peut-être n'était-ce que le vent ? Mais venu d'où ? 

Tout était différent. Le lieu peu à peu paraissait retranché du 
monde. Le silence était surprenant. Même de la rue ne montait 
plus, semblait-il, la sourde rumeur de la ville. 

Une volonté plus forte que la sienne ou plutôt une conver¬ 
gence inébranlable de volontés s’imposait désormais à Bella. Elle 
eut le temps de se dire : « Je n’aurais pas dû venir ici. » Une 
écœurante odeur de savonnette l’entourait. Elle perçut, à demi 
consciente, une main habile et décidée qui déboutonnait son 
tailleur, ouvrait sa blouse, dégrafait sa jupe. 

A présent la femme de chambre avait disparu. Bella von U..., 
comme envoûtée, s’était glissée dans le lit avec une répulsion un 
peu atténuée par le sentiment de faire un acte méritoire. De se 
montrer secourable, humaine, bonne, elle éprouvait un sentiment 
de fierté, une sorte de vanité, de ' griserie inavouée. L’action 
qu’elle jugeait vertueuse lui montait à la tête et, dans le même 
temps, changeait de nature. Elle devinait, en effet, tendu vers 
elle, le regard de quelqu’un dissimulé derrière la tenturè, près de 
la fenêtre la plus éloignée d’elle. Pour sa propre satisfaction, mais 
consciente aussi de se donner en spectacle et d'être ainsi un édi¬ 
fiant exemple, elle accepta la situation et, même, pensa qu’elle y 
pourrait trouver un plaisir d'une qualité particulière. 

La lumière avait décru. Dans la pénombre qui avait envahi la 
chambre, elle croyait deviner maintenant, invisibles mais plus 
proches d'elle, plusieurs personnes en proie ‘à une excitation si¬ 
lencieuse. 

Elle étendit lentement, prudemment, le bras et rencontra celui 
de la malade. Cela lui fit une impression comparable à celle d'un 
rapprochement fortuit, et cependant désiré, avec quelqu’un qu’on 
aurait aimé toucher sans oser le faire. 

Malgré la maigreur de cette pauvre chair, elle ressentit un cer¬ 
tain plaisir. Son poignet était posé en travers de celui de la 
vieille dame. Elle sentait battre ensemble son pouls vigoureux, ré¬ 
gulier, presque sonore, et celui très faible, très lent, de sa com¬ 
pagne de lit. Elle s’appliquait à compter tantôt le rythme de son 
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sang, tantôt celui de l’autre, lorsque celle-ci se rapprocha d’elle 
peureusement, comme l'aurait fait un enfant malade, venant blot¬ 
tir son petit derrière osseux dans le creux de son ventre chaud 
et nouant aux siennes ses froides jambes décharnées. 

Contrairement à sa nature, aux réactions de défense qu’elle au¬ 
rait eues en de bien moins gênantes circonstances, elle ne marqua 
ni même n’éprouva, à cet accolement, aucune répulsion. Il y avait 
quelque chose de si tragique, de si poignant dans ce besoin de 
chaleur et de tendresse que, malgré la fade odeur de ce corps 
inconnu, elle éprouva une sorte de joie à le serrer contre elle. 
C'était comme la preuve de sa supériorité, de son pouvoir béné¬ 
fique. 

La vieille dame s’endormit bientôt ou feignit de le faire, 
et Bella pensa : « Elle dort et sans doute me "hait 

malgré ce que je fais pour elle. » 

Elle écoutait le souffle régulier à côté d’elle qui, court et ra¬ 
pide d’abord, avait pris un rythme plus ample et plus calme. 

« Que fais-je ici, » se demandait Bella von U..., « auprès de 
cette fade et suppliciante créature aux exigences de qui je n’ai 
pu me soustraire ? Elle est là qui dort collée à moi comme une 
sangsue. Elle reprend chaleur et vie au contact de ma chair, et 
moi, me vidant peu à peu de ma force, je suis en train d’assu¬ 
mer sa dégénérescence. » 

En comprenant ce qui se passait, elle poussa un cri et, d'un 
bond, fut sur pied. 

Elle entendit les rideaux bouger. Il y eut comme une fuite pré¬ 
cipitée, une bousculade invisible, et la porte de la chambre fut 
ouverte et refermée, tandis que parvenait jusqu'à elle le bruit 
métallique de la grille de l’ascenseur que quelqu'un, au même ins¬ 
tant, . claquait. 

Elle fit la lumière. Elle se vit alors dans le grand miroir et 
perdit connaissance. 


Quand elle revint à elle, Bella-von U... était seule, allongée sur 
lé tapis. Le lit en déroute était vide. Elle avait rêvé sans doute. 
En s'appuyant sur les mains pour se relever, elle trouva celles-ci 
bien maigres... Le miroir ne la rassura pas, hélas. Il lui renvoya 
au contraire le spectacle tragique d'une pauvre vieille femme au 
visage creusé, à la bouche vide, aux épaules osseuses, à la peaü 
flasque, effrayante dans sa pitoyable nudité. 
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Bella von U... scrutait cette image dans le miroir indiscret et 
l’image, dans le même instant, faisait de même. Les yeux de cette 
femme au bout de la vieillesse s'agrandissaient de terreur en se 
contemplant et l'on n’aurait pu dire qui, de l'image ou de Bella, 
épouvantait l'autre. 

Elle voulut se couvrir et chercha, mais en vain, ses vêtements, 
son sac, ses chaussures. Tout avait disparu. Enroulée dans un 
drap, pareille à l’image même de la mort dans son suaire, elle 
visita les armoires et y trouva le linge douteux et les pauvres 
nippes de madame Buer. Dans une vieille sacoche, qu’elle-même 
lui avait donnée naguère, des papiers d'identité, un peu d'argent 
et un carnet d'adresses. 

Elle pensa appeler, téléphoner chez elle, demander du secours. 
Mais contre quoi et pour qui ? Qu’était-elle devenue ? Qui pourrait 
comprendre, qui la croirait et comment l'aider ? Sa raison d'ail¬ 
leurs chancelait. Elle contemplait, hagarde, ses pieds maigres, ses 
tibias blancs et squelettiques, ses genoux noueux formant des 
boules. Elle ne sauverait pas son esprit de la débâcle de son 
corps. 

Lentement, mais inexorablement, la transmutation mentale s’ef¬ 
fectuait. Aussi, presque machinalement, elle entra dans les vête¬ 
ments de l'autre, sans comprendre mais sans hésiter, assumant les 
apparences de la vieille femme, aussi intimement que si elle était 
entrée dans sa peau. Mais n’était-ce point la même chose en 
somme et n’était-elle point désormais intégrée ? 

Elle alla vers la fenêtre, écarta les rideaux, regarda la rue. Il 
faisait gris. Quelle heure était-ce et quel jour ? Depuis combien 
de temps était-elle là et qu’allait-elle faire désormais ? 

Elle se demanda si elle aurait assez d'argent pour payer la 
note de l'hôtel. Elle rassembla ses pauvres affaires et, comme une 
petite souris prudente, elle se glissa dans le couloir. Elle n’eut 
pas à appeler l’ascenseur. La cabine s’arrêtait devant elle. En sor¬ 
tit un grand et bel homme aux cheveux noirs, qui la dévisagea 
avec curiosité. En bas, à la réception, elle apprit, sans insister, 
que « tout était réglé ». 

Elle alla s'asseoir avec humilité dans un coin du hall, au creux 
d’un profond fauteuil en cuir fauve. Elle fouilla dans son sac noir 
tout usé,' consultant ses papiers d’identité. Qu'elle était donc vieil¬ 
le ! Elle s’appelait Buer. Dymphe Buer. Quel prénom ! Elle était 
célibataire. Pourquoi donc avait-on toujours dit « Madame Buer » 
en lui parlant ou en parlant d'elle ? Sans doute se présentait-elle 


126 


FICTION 175 



ainsi parce que cela faisait mieux, parce que « Mademoiselle » a 
son âge, c’était vraiment trop ridicule. Elle habitait bien loin. Dans 
un faubourg perdu où elle ne se souvenait pas d'être jamais allée. 
Praguerstrasse... C’était le bout du monde. Au-delà de Nussdorf et 
de l'autre côté du Danube. Qu'allait-elle devenir ? 

Chose étrange, le désespoir ne l'habitait point. Cette frêle exis¬ 
tence qui lui restait, elle sentait qu’elle allait la défendre farouche¬ 
ment, contre la maladie, la misère et la mort. Elle allait « s’orga¬ 
niser ». Elle consulta le carnet d’adresses tout crasseux et tomba 
en arrêt sur un nom qui lui parut familier, sans pour autant réveil¬ 
ler en elle un souvenir très précis : Bella von U... 

Elle commencerait par là. Elle irait voir cette dame. Et 
d’autres, bien sûr, après elle. Elle ferait le tour des âmes chari¬ 
tables grâce auxquelles elle poursuivrait sa petite vie discrète de 
solliciteuse persévérante et astucieuse. 

Elle sortit de l’hôtel, traversa imprudemment la Johannesgasse 
et entra dans le parc. Du fossé bétonné au fond duquel coulait 
une eau maigre et trouble montait une odeur d’égout. Elle regarda 
jouer en silence des enfants crasseux, dit quelques mots insipides 
à un petit chien gris qui était peut-être blanc et alla prendre un 
tram Schubertring. Elle descendit à l’Opéra et prit le bus 6 
jusqu’aux anciennes fortifications. Elle allait Môlkerbastei, au 
n° 5, à deux pas du musée Stufter, chez Bella von U... dont elle 
reconnut immédiatement la maison. 

C’était une grande habitation grise et souillée. Dans l'enduit 
qui couvrait les briques de la façade, on voyait encore, sous un 
lourd balcon, les meurtrissures profondes d'un bombardement. 
Mais les fenêtres étaient propres, garnies de rideaux frais. La por¬ 
te en chêne verni portait en son milieu un heurtoir de bronze 
poli. Cependant, signe des temps, il y avait plusieurs sonnettes 
éleçtriques. Elle appuya son doigt sur le bouton marqué « B. 
von U... ». 

Presque aussitôt la porte s'ouvrit et une grande et belle jeune 
femme lui sourit en la reconnaissant. Avec un accent d’étonnement 
joyeux dans la voix, elle s'écria : 

— « Ma bonne dame! Quelle bonne surprise ! » 

Mais la cordialité de l’accueil ne causa aucune joie à la visi¬ 
teuse. Une bouffée de colère et d’indignation irraisonnée, instinc¬ 
tive, montait même en elle. Cette femme de bon aspect, souriante, 
qui lui donnait à présent avec une certaine hâte un billet de ban¬ 
que, lui paraissait haïssable. 
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Elle devinait là une imposture, une tromperie gênante, et sen¬ 
tait le désir de se débarrasser d’elle au plus tôt... Elle aurait vou¬ 
lu être éclairée mais ne savait quoi demander, consciente certes 
d’une usurpation, mais perdue dans la confuse mêlée du souvenir 
et de l’oubli. 

Déjà la charitable et belle personne ne se souciait plus de sa 
présence. Elle semblait avoir oublié jusqu’à son existence. Par¬ 
dessus la tête de la petite vieille quémandeuse, elle regardait 
maintenant dans la direction du monument Liebenberg, comme si 
quelque chose d'important se préparait. Elle était attentive à 
l’extrême, comme amusée, toute frémissante, pareille à un chien 
qui va s'élancer. Elle avait un étrange sourire qui découvrit ses 
dents blanches et lui donna un instant une expression cruelle. 
D'un bond soudain elle fut dans la rue, comme pour la traverser, 
obéissant, semblait-il, à un appel. Le destin fit surgir à cet ins¬ 
tant précis une voiture trop rapide, qui happa l’imprudente en 
faisant un vilain bruit mou et ne freina qu’ensuite. Pas un cri ne 
fut poussé. 

La vieille petite dame, spectatrice bouleversée, faillit perdre 
connaissance. Elle porta ses maigres mains à sa gorge décharnée. 
Elle se sentait mal. Quelque chose de tumultueux et de terrible 
se produisait en elle. Aux battements précipités de son cœur ré¬ 
pondait un trouble violent de tout son être. 

Elle se sentait en quelque sorte forcée, envahie, possédée par 
l’intérieur. Bridée dans ses mouvements, à l’étroit dans ses vête¬ 
ments, elle suffoquait. 

Des gens se pressaient maintenant autour de l’accidentée. On 
échangeait des commentaires et tous ces propos avaient une réso¬ 
nance insolite. 

— « Tuée sur le coup ! » disait-on. « Mais c’est cette pauvre 
petite vieille... Elle courait encore bien vite pour traverser la rue... 
Elle a été distraite. Je ne l’avais pas reconnue tout d'abord. Elle 
m'avait paru plus, grande... Elle venait depuis des années dans le 
quartier. Sa vie n’était que soucis... Cela vaut mieux pour elle... 
Quelle triste fin pour une triste vie... » 

Un chauffeur de taxi portait maintenant dans ses bras la pau¬ 
vre chose brisée et la déposait prudemment sur le trottoir. 
Quelqu’un pliait en hâte une couverture écossaise .pour en faire 
un coussin. La petite tête blême roula sur le côté. Dans sa robe 
longue, trop longue, madame Buer avait l’air d'une poupée sans 
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jambes, comme on en mettait jadis sur les divans. Pauvre vieille 
poupée brisée, à visage de centenaire. 

Bella von U..., de son côté, ne comprenait toujours pas. Mais 
elle se sentait ridicule, accoutrée comme elle l’était dans ses vête¬ 
ments étriqués de pauvresse, parmi cette foule grossissante qui 
ne s’intéressait heureusement pas à elle. Elle avait toujours le 
vieux sac usé à la main. Elle alla déposer celui-ci auprès du cada¬ 
vre mais, auparavant — car elle n’était pas gaspilleuse — elle 
subtilisa le billet de banque qu'elle se souvenait y avoir placé. 

Elle marchait avec énormément de peine à cause de ses sou¬ 
liers trop courts. De. plus, en se baissant, elle avait fait craquer 
sa jupe. Elle arracha aussi le col trop étroit de sa robe miteuse. 

A présent son sang circulait mieux. Elle se sentait vaillante, 
dans la force recouvrée de son âge, ayant échappé désormais au 
maléfice. > 

Son visage était à la fois apaisé et comblé, comme peut l’être 
un visage de femme après l’amour. Ses yeux chauds et un peu 
troubles cachaient mal le rayonnement d'une joie physique qui 
redoutait de s’extérioriser avec impudeur. 

Elle respira à fond. Le corsage lui aussi craqua. Alors, bom¬ 
bant son beau torse, Bella von U..., redevenue elle-même, rentra 
chez elle en pressant dans ses mains ses beaux seins retrouvés. 


ENVOIS DE MANUSCRITS 

Aux auteurs français qui désirent nous envoyer des 
manuscrits, nous signalons que : 

1° Le délai actuel de lecture est de 6 mois. 

2° Qu'il ne sera répondu qu'aux auteurs ayant ac¬ 
compagné leur envoi d'un timbre. 

3° Qu'en cas de refus, les manuscrits ne seront re¬ 
tournés que si la somme nécessaire au port était 
jointe en timbres à l'envoi. 
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Chronique littéraire 

Philip José Farmer 
ou comment devenir 
un petit dieu (2) 

par Gérard Klein 


Dans une de ses premières œu¬ 
vres : Les amants étrangers, Phi¬ 
lip José Farmer a transgressé les 
tabous sexuels qui pesaient sur la 
science-fiction. Dans des œuvres 
ultérieures, comme Le jour du 
grand cri et L’univers à l'envers, 
il s’est attaqué aux mythes alié¬ 
nants : ceux de la mort et de la 
résurrection et ceux de l’existence 
des dieux. Dans ses œuvres les 
plus récentes, il met en cause la 
définition actuelle de la science- 
fiction (1). 


Les dieux limités du Jour du grand 
cri et de L'univers à l'envers, on va les 
retrouver . à peine transformés, mais 
promus cette fojs au rang de protago¬ 
nistes, dans une extraordinaire série pa¬ 
rue aux Etats-Unis dans une collection 
populaire, et qui compte à ce jour trois 
volets : The maker of universes (2), 

(1) Voir ia première partie de cet 
article dans notre précédent numéro. 
(N.D.L.R.) 

(2) A paraître cette année dans la col¬ 
lection « Galaxie-Bis ». (N.D.L.R.) 

CHRONIQUE LITTÉRAIRE 


The gates of création et The world of 
Kickaha. Nulle part sans , doute Farmer 
ne s'est livré à une telle débauche ima¬ 
ginative. Les exigences du spacè opéra, 
loin de l'effaroucher, l'ont amené à 
redoubler sa verve. Mais derrière le 
rythme trépidant de l'action, la même 
philosophie transparaît. 

Les héros de cçs trois romans sont 
en effet des quasi-dieux, aux pouvoirs 
étendus mais non infinis, qui, pour 
leur distraction, se créent des univers 
jouets où ils mènent à leur gré les 
vies qui leur plaisent : celles d'un po¬ 
tentat, d'un guerrier, d'une courtisane, 
etc. Immortels, ils ne sont ni omnis¬ 
cients ni omnipotents. Leur immortalité 
et leurs pouvoirs sont le fruit d'une 
science prodigieuse et très ancienne qui 
porte en elle-même son revers. Car, 
pour être des dieux, ils n'en sont pas 
moins aliénés. C'est l'étendue même de 
leur puissance qui les condamne à la 
névrose, sinon à la psychose. Leur pro¬ 
digieuse longévité les accule à l'ennui. 
Car ils ont vécu plusieurs fois toutes 
les expériences qui leur sont accessi¬ 
bles. Et mus autant par la haine farou¬ 
che qu'ils se vouent les uns aux autres 
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que par le désir de trouver enfin quel¬ 
que chose qui leur résiste, un ennemi 
à leur taille, ils se livrent à des. guer¬ 
res intestines, s'efforcent de s'emparer 
des univers voisins et de les détruire. 
Impitoyables le plus souvent à l'égard 
de leurs créatures, volontiers sadiques, 
ils restent évidemment insensibles aux 
prières de ces créatures. 

Ainsi Farmer prolonge-t-il son anti- 
méïaphysique. C'est le fait que la vie 
soit tragique qui donne à l'homme son 
humanité. La puissance presque illimi¬ 
tée qui signifie la fin des luttes authen¬ 
tiques fait de l'homme un enfant sénile. 
La perfection est un masque vide. C'est 
en acceptant de redevenir vulnérable, 
sensible et . même mortel, en ne se 
contentant plus de se Satisfaire de lui- 
même, que Jadawin, seigneur d'un uni¬ 
vers, retrouvera peu à peu la santé 
mentale. 

Mais, en même temps, Farmer répond 
par ce nouveau détour de son œuvre 
à une question essentielle. Que peut fai¬ 
re un homme qui a réduit ses démons 
intimes, résolu dans une certaine me¬ 
sure sa névrose, liquidé plus ou moins 
et les tabous sexuels et la révérence . 
superstitieuse à l'égard de la divinité, 
qui a accepté, mais sans s'y soumettre, 
l'idée de sa destruction future, qu'iI est 
devenu, en somme, une personne dis¬ 
posant d'une conscience assez claire de 
ses motivations profondes ? 

La réponse de Farmer est caractéris¬ 
tique d'un créateur. Cet homme-là de¬ 
vient un dieu limité, li crée des uni¬ 
vers qui l'expriment. Il n'a plus besoin 
de partir en guerre pour ou contre le 
sexe, la société ou la religion. Il peut 
vivre ses rêves, si étranges soient-ils. 

Il jouit enfin de sa création. Et il se 
pose la question essentielle : comment 
et pourquoi crée-t-on? Mais il doit 
prendre garde de tomber dans le solip¬ 
sisme qui ie conduirait à la schizophré¬ 
nie. Car les rêves ne peuvent pas dis¬ 
penser de vivre. Et c'est bien le pro¬ 
blème du sens de l'imaginaire, ou plus 


précisément de la littérature, que posé 
Farmer. 

L'itinéraire fantastique de Jadawin 
est justement celui d'un dieu déchu de 
ses pouvoirs et de ses droits, qui les 
récupère peu à peu. Mais comme les 
vieux démons;, même exorcisés, ne sont 
jamais loin, il les récupère en luttant 
contre son père qui, jadis, les lui a 
refusés. 

Ce principe de l'invention d'un uni¬ 
vers, de l'affranchissement de la réalité 
telle que nous la constatons, Farmer 
l'avait utilisé à profusion dès le début 
de son œuvre, mais de façon moins 
évidente, moins systématique. Ainsi, 
dans Sail on, sail on, il décrivait une 
Terre plate où les nefs de Colomb, par¬ 
venues au bord du monde, basculent 
sur l'horizon et s'abîment dans le néant. 
Le postulat est clair : tout est possi¬ 
ble qui peut être imaginé. De même, 
dans un roman comme The green 
odyssey, Farmer excellait à décrire une 
planète étrange et étrangère. L'aventure 
de l'écrivain coïncide alors avec l'écri¬ 
ture de l'œuvre, selon une démarche 
familière à la littérature moderne. Le 
sujet n'est plus entièrement préexistant 
à l'œuvre, au contraire. Et la référence 
à la science devient presque inutile. Le 
monde inventé se contente de sa cohé¬ 
rence interne.. La démarche de l'écri¬ 
vain se rapproche de celle du mathé¬ 
maticien moderne qui se donne des pos¬ 
tulats et en recherche les conséquences. 

Ainsi Farmer ouvre-t-il, ou du moins 
précise-t-il, pour la troisième fois, une 
nouvelle voie de la science-fiction, en 
forçant les portes de l'imaginaire. Et 
peut-être cette dernière révolution est- 
elle la plus scandaleuse, en ses consé¬ 
quences pour le genre lui-même. 

Il convient, pour le comprendre, de 
considérer d'un peu haut, au risque du 
schématisme, l'évolution de la S.F. 
contemporaine. Dans un premier temps 
qui va en gros du début du siècle à 
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la seconde guerre mondiale, la $.F. se 
borne volontiers à des variations sur 
des thèmes techniques. Le grand hom¬ 
me reste, même s'il est bientôt dépas¬ 
sé, Hugo Gernsback. Il s'agit au fond 
d'exploiter les possibles relativement 
immédiats de la science, sans prendre 
beaucoup de distances. Cela ne signifie 
évidemment pas que le souci de la 
vraisemblance scientifique est scrupu¬ 
leusement et unanimement respecté par 
les auteurs, mais que ceux-ci font com¬ 
me s'ils le partageaient. L'idéologie de 
la science-fiction n'est pas distincte de 
celle de la science. En paraphrasant la 
terminologie positiviste, on peut dire 
que la science-fiction en est à l'ère de 
la religion — la religion de la science, 
évidemment. La grande majorité des 
héros est. alors composée de savants. 
Apparaissent, néanmoins, du fait de 
l'évolution interne du genre, des thè¬ 
mes et des termes qui doivent de moins 
en moins à la technique, ainsi par 
exemple ceux qui sont relatifs aux voya¬ 
ges dans le temps, aux pouvoirs para- 
psychologiques, voire aux croisières in¬ 
terstellaires. Mais les auteurs prennent 
encore le soin de les définir par rap¬ 
port à la science. Ils s'excusent en 
somme, plus ou moins explicitement, 
de la bousculer. 

Dans une seconde phase qui va, gros¬ 
so modo, de 1940 à 1960, ce processus 
d’autonomisation de la science-fiction se 
poursuit et s'accélère sous l'impulsion 
notable de John W. Campbell qui dirige 
la revue Astounding SF. On a souvent 
insisté sur les exigences de Campbell 
qui aurait ramené la science-fiction dans 
le droit fil de la science. Il suffit en 
réalité de lire les auteurs qu'il encou¬ 
ragea pour se convaincre que sa poli¬ 
tique portait principalement sur la ra¬ 
tionalité des histoires et non sur l'au¬ 
thenticité de leur contenu scientifique. 
Campbell voulait que la science-fiction 
fût une littérature d'idées. Il entendait 
mettre un frein à la prolifération des 
histoires sans queue ni tête qui proje¬ 


taient sans vergogne, dans un cadre 
superficiellement exotique, des intrigues 
empruntées au roman d'aventures et au 
western. Il fit en fait passer le thème 
de science-fiction du plan dte la techni¬ 
que à celui du principe. 

Au cours de cette période, des thè¬ 
mes de S.F, en nombre de plus en plus 
grand sont traités : pour eux-mêmes, 
leurs conséquences explorées. Le lan¬ 
gage se précise et s'affermit. Les 
concepts définissent un espace qui est 
résolument extra-scientifique ou plutôt 
pseudo-scientifique, mais qui prétend' 
encore calquer sa structure sur celle 
de la science. C'est le moment. où les 
« futures » pseudo-sciences fleurissent 
et c'est aussi celui où> comme par 
hasard. Je monde de la science-fiction 
est le plus menacé par les charlatans 
(ou par les magiciens). Les. meilleurs 
écrivains, ainsi Heinlein, Simak, van 
Vogt, Asimov, un peu plus tard Blîsh 
(et bien d'autres) exploitent des inven¬ 
tions antérieures qu'ils systématisent et 
généralisent, qu'ils fixent et enrichis¬ 
sent, comme le robot, le mutant, le vire- 
matière, laSnachîne à voyager dans le 
temps, mais Hussi la xénologîe, la psy¬ 
chohistoire, etc. lis n'éprouvent plus le 
besoin de se\ justifier de leur emploi. 
Les « principes » correspondants sont 
donnés une fois pour toutes. Une bonne 
proportion des récits de cette époque 
commence, si l'on caricature un peu, 
par une phrase du type : « L'astronef 
plongea dans le subespace... » ou en¬ 
core : « Mr. Smith poussa la porte ete 
l'Agence Intertemporelle... » Il est bien 
clair que ce ne sont pas les caractéris¬ 
tiques intrinsèques du subespace, ni de 
la positronîque, ni même du nexialisme 
qui intéressent les auteurs, mais leurs 
conséquences, et en particulier leurs- 
conséquences logiques, psychologiques, 
sociales ou philosophiques. 

La. science-fiction est entrée dans son 
ère métaphysique. Elle se constitué pro¬ 
prement en subculture. Elle tend à 
n'être plus intelligible qu'à ceux qui 
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en possèdent les clés et nécessite en 
fait un apprentissage. Néanmoins, pen¬ 
dant toute cette période, elle continue, 
sauf exceptions, à faire explicitement 
référence à la science et, en tout cas, 
à une réalité plus ou moins immédiate. 
Elle accorde une place privilégiée aux 
anticipations vraisemblables. Les auteurs 
rivalisent même de sophistication et 
d'ingéniosité pour donner à leurs thè¬ 
mes des rationalisations d'aspect scien¬ 
tifique. Mais ils partent moins de la 
science qu'ils n'y trouvent un appui 
supposé. Tout pouvoir neuf est rattaché 
par eux à l'exploitation d'un principe 
« scientifique », au besoin arbitraire¬ 
ment défini. Plus ils extrapolent et plus 
le 'principe devient, sinon ténu, du 
moins abstrait. En même temps, se 
multiplient les Histoires du Futur. La 
science-fiction est alors dans son âge 
« classique » : elle a conquis une au¬ 
tonomie de fait par rapport à la scien¬ 
ce, mais non encore par rapport au 
langage supposé de la science. Cet âge 
« classique » n'est sans doute pas 
encore terminé, bien qu'il semble de¬ 
voir, à certains signes, être entré en 
pleine crise. 

En effet, dès la fin des années 50, se 
développe un nouveau courant qui n'est 
certes pas entièrement original sous le 
nom de fantasy, mais qui entreprend 
de coloniser entièrement la science-fic¬ 
tion. Dans ce type d'histoires, la ratio¬ 
nalisation scientifique est réduite au 
minimum. Le vocabulaire pseudo-scien¬ 
tifique s'efface au profit d'un vocabu¬ 
laire interne ou du vocabulaire courant 
redéfini. A mesure que le processus 
d'autonomisation de la S.F. par rapport 
à la science se poursuit, les auteurs de 
S.F. se tournent de plus en plus volon¬ 
tiers vers la fantasy, au point que les 
frontières entre les deux genres, jusque- 
là assez précises, s'atténuent et s'éva¬ 
nouissent presque. Les écrivains se met¬ 
tent à créer, avec plus ou moins de 
bonheur, des univers imaginaires, des 
mondes inventés. La seule règle qui dis¬ 


tingue du fantastique la tendance nftu- 
velle est celle de la rationalité, de la 
non-contradiction> qui exclut toute réfé¬ 
rence ' au surnaturel. Mais l'auteur se 
sent libre de se donner la collection 
de postulats qu'il désire, sans avoir 
aucunement à la fonder, et même d'en 
changer en cours de route pourvu qu'il 
introduise un nouveau postulat plus 
général qui rende compte de l'initial 
et du subséquent. Loin d'entrer dans 
son ère positiviste, la science-fiction, 
déjouant les calculs d'Auguste Comte, 
pénètre dans son ère poétique ou my¬ 
thologique. 

Il est bien évident que, dans la réa¬ 
lité, aucune de ces trois phases. n'est 
précisément délimitée. Les œuvres s'en¬ 
chevêtrent, qui peuvent se, ramener au 
type central de l'une ou de l'autre. 
Mais le processus général est bien celui 
d'une autonomisation de la science-fic¬ 
tion par rapport à son origine idéolo¬ 
gique : la science, et, partant, d'une 
redécouverte et d'un renforcement de 
son caractère littéraire. Les auteurs 
semblent prendre conscience du- carac¬ 
tère imaginaire de leurs créations, de 
la liberté qui en découle, en un mot 
de la puissance du verbe. 

Il est difficile de dire quelles sont 
les œuvres qui annoncent la dernière 
phase. Le Livre d» Ptath de van Vogt 
s'inscrit* déjà dans cette perspective. De 
même Les mondes divergents de Philip 
K. Dick annoncent une science-fiction 
de la Subjectivité. Mais il faudrait: citer 
aussi de nombreuses œuvres de Fritz 
Leiber, de Théodore Sturgeon, d'Algis 
Budrys, de Jack Vance, de Cordwainer 
Smith, et bien entendu de Philip José 
Farmer. La série des nouvelles de Jack 
Vance mettant en scène Cugel l'Astu- 
cîeux, que les lecteurs de Fiction ont 
pu apprécier assez récemment (1), sont 
tout à fait caractéristiques de cette ten- 

(1) Voir numéros 149, 150, 152, 154 et 
156. (N.D.L.R.) 
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dance. L'action se déroule dans un ave¬ 
nir si lointain que la science de cette 
époque n'a plus aucun rapport avec la 
nôtre et présente toutes les apparences 
de la magie. Mais Vance se laisse fina¬ 
lement quelque peu enfermer dans son 
système d'allusions à la sorcellerie. Far¬ 
mer, dans les trois romans précités, 
joue beaucoup plus librement avec les 
nouveaux postulats qu'il se donne, et 
jette un pont définitif entre la science- 
fiction et la fantasy. Sans renoncer à 
la première, il se jette à corps perdu 
dans la seconde. 

Pourquoi cette évolution ? Il semble 
qu’on en soit arrivé là en partie du 
fait de l'usure du vocabulaire tradition¬ 
nel de la science-fiction. Farmer a bien 
senti qu'un mot signifiant un pouvoir 
n'avait plus de raison d'être lorsque la 
réalité du pouvoir était admise commu¬ 
nément par les lecteurs. Pourquoi par¬ 
ler d'astronefs ou de vire-matière quand 
le lecteur, formé par un demi-siècle de 
science-fiction, admet instantanément 
que ses héros disposent de pouvoirs 
quasi-divins? Il suffit de décrire alors 
ce qu'ils font. Et les astronefs, les yire- 
matière, les robots, les calculatrices, les 
machines à voyager dans le temps, de 
se trouver envoyés à la' ferraille. Les 
auteurs se sentaient par ailleurs mena¬ 
cés par l'obsolescence de plus en plus 
rapide de la référence technologique. 
Les calculatrices électroniques de l'an 
2500, mais équipées de lampes parce 
qu'elles ont été conçues en 1950, font 
sourire aujourd'hui. Cela ne signifie pas 
que le concept de la calculatrice soit 
dépassé, mais bien le bric-à-brac dont 
l'auteur des années 50 jugeait néces¬ 
saire de s'entourer pour en assurer la 
vraisemblance. 

Il en va de même pour les robots. 
Les auteurs ont peu à peu compris que 
lè concept était pius important que les 
erigrenages qui étaient censés le faire 
s'animer. Ils ont fini par laisser tomber 
les engrenages. Mais peu d'écrivains 
l'ont fait avec l'aisance et la détermi- 
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nation de Fa'rmer. II faut le voir décrire 
dans The maker of universes une pla¬ 
nète en forme de ziggourat, dont chaque 
étage est occupé par un monde diffé¬ 
rent doté d'une écologie et d'une société 
particulières, pour prendre conscience 
des implications de la nouvelle tendance. 

Il serait inexact toutefois de consi¬ 
dérer qu'on en est arrivé là par le seul 
effet'd'un mouvement purement interne 
à la science-fiction. L'influence de l'œu¬ 
vre de J.B.R. Tolkien, The Lord of the 
Rings, a été certainement décisive. Cette 
étonnante trilogie de pure fantasy, écri¬ 
te avant la guerre, a connu ces der¬ 
nières années dans le monde anglo- 
saxon un succès considérable et pres¬ 
que inexplicable. Or, elle dépeint un 
univers entièrement rationnel, mais épi¬ 
que, flamboyant, où des pouvoirs qui 
n'ont pas besoin d'être nommés s'af¬ 
frontent. De ce succès, les auteurs de 
S.F. ont tiré la leçon et l'on voit fleu¬ 
rir de petites épopées, pius ou moins 
mythologiques et brossées avec plus ou 
moins de bonheur, qui se réclament 
volontiers de Tolkien. 

La nouvelle tendance (par analogie 
avec le jazz, on serait tenté de la bap¬ 
tiser la « New Thing ») est riche de 
conséquences pour la science-fiction. A 
lire les dernières œuvres de Farmer, 
on peut se demander si elle ne signifie 
pas une mutation si radicale que la 
fecience-fiction disparaîtrait pratique¬ 
ment. Il ne fait donc pas de doute que 
cette évolution soulèvera des remous. 

En effet, de cette littérature, la scien¬ 
ce disparaît à peu près totalement, au 
moins sous une forme explicite. De ce 
fait, la nouvelle tendance paraît rejoin¬ 
dre le courant de la littérature générale, 
au moment où celle-ci, pressée par les 
sciences humaines d'un côté, par le 
journalisme de l'autre, accorde une 
place croissante à l'imaginaire. Le re¬ 
proche, à notre sens superficiel mais 
fréquemment évoqué par les contemp¬ 
teurs de la S.F., de s'appuyer sur une 
culture scientifique au rabais s'efface 
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du même coup. Reste l’obstacle concep¬ 
tuel. Le lecteur accoutumé au roman 
psychologique plus ou moins classique 
se fera-t-il plus aisément que par le 
passé à l'idée de jongler avec les uni¬ 
vers ? Du moins ne sera-t-il plus dérou¬ 
té par la forme. Et peut-être les intel¬ 
lectuels finiront-ils par vaincre leurs 
réticences et par découvrir que certains 
des ingrédients qu'ils prisent si fort 
dans les œuvres de William Burroiifghs, 
par exemple, sont maniés avec une 
maîtrise comparable — et sans le se¬ 
cours de la drogue — par les meil¬ 
leurs des écrivains de S.F. 

La science-fiction pourrait conquérir 
ainsi une nouvelle audience et sortir de 
son ghetto. Mais le terme lui-même 
>aurait-il encore une justification ? Au- 
delà de ce souci sémantique, au fond 
sans importance, la S.F. ne risque-t-ellë 
pas de s'appauvrir, de se couper d'un 
de ses ponts essentiels avec la réalité, 
de se refermer sur elle-même, de per¬ 
dre en partie son caractère de littéra¬ 
ture collective, de se dissocier en une 
multitude d'univers particuliers, de 
« monades », qui ne vaudront que ce que 
valent leurs créateurs ? C'est une évi¬ 
dence pour le lecteur de science-fiction 
que même un écrivain fort médiocre, 
doté d'une intelligence tout à fait 
moyenne, peut, dans ce genre, produire, 
sinon une œuvre, du moins une idée 
fort remarquable. Il n'est même pres¬ 
que pas d'exemple du contraire. Les 
univers inventés, au contraire, laissent 
peu de place à la médiocrité honnête. 
En rejoignant le courant principal de 
la littérature contemporaine, la science- 
fiction risquerait de ce fait de perdre 
ce qui fait son originalité et sa force. 

Aussi bien la nouvelle tendance n'est- 
elle pas unanimement exercée. Une bon¬ 
ne partie des « nouveaux » auteurs, 
ainsi Harlan Ellison, Thomas Disch, Ro¬ 
ger Zelazny, sont pratiquement restés à 
l'écart. Sous couleur d'originalité for¬ 
melle, ils continuent à traiter-dans un 
esprit assez classique les bons vieux 


thèmes qui ont fait la fortune du genrê. 
Après tout, pour citer deux nouvelles 
contestées mais intéressantes du pre¬ 
mier cité, « Repens-toi, Arlequin ! » dit 
Monsieur Tic-Tac, ne fait guère que bro¬ 
der sur le thème vieux comme le Meil¬ 
leur des Mondes de l'aliénation par la 
technologie, tandis que Je n'ai pas de 
bouche et il faut que je crie réutilise 
l'honnête poncif de l'ordinateur devenu 
fou. Les références à la science et à la 
société actuelles sont immédiates, en 
particulier chez Disch, quoiqu'elles 
soient quelquefois, chez Ellison et chez 
Zelazny, habilement masquées. - Et le 
style, pas plus que l'habit, ne fait tout 
à fait le moine. 

Il paraît donc probable qu'à moins 
de désaffection massive du public, la 
science-fiction « classique » coexistera 
encore bien des années avec des formes 
plus évoluées comme celles que propose 
Farmer. Le free jazz n'a pas tout à fait 
éliminé le bop. Mais il sera de plus en 
plus difficile aux auteurs de science- 
fiction, s'ils ne veulent pas paraître 
démodés, de ne pas remiser leurs ro¬ 
bots métalliques, leurs ordinateurs 
scintillants comme des arbres, de Noël, 
leurs planètes rondes et leurs hyper- 
espaces. C'est sans doute, toute nostal¬ 
gie mise à part, après tout aussi bien, 
car l'invention avait tendance à dis¬ 
paraître derrière le stéréotype. 


Ainsi Philip José Farmer est-il appa¬ 
ru, tout au long de sa carrière d'écri¬ 
vain qui aura bientôt vingt ans et que 
nous espérons voir se poursuivre long¬ 
temps, comme un homme de contes¬ 
tation. Commençant par s'affranchir des 
tabous qui bannissaient le sexe de la 
science-fiction, puis contestant la so¬ 
ciété, les images traditionnelles de la 
mort et les dieux, il a fini, provisoi¬ 
rement, par contester le genre dans le¬ 
quel il a choisi de s'exprimer, ou plus 
généralement par entreprendre de s'af- 
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franchir de l'exigence du réalisme. Cette 
contestation permanente n'est-elle pas le 
signe le plus sûr de la vigueur de son 
talent et aussi, finalement, de la bonne 


santé de la scienCe-fiction, puisque celle- 
ci se montre capable de trouver en 
elle-même de quoi faire sauter ses 
frontières avant d'y étoùffer ? 
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Revue des livres 


Première constatation à propos du der¬ 
nier album édité par Eric Losfeld dans 
sa collection de Bandes-Dessinées-de- 
Luxe-pour-Grandes-Personnes : le lecteur- 
spectateur est dans l'ensemble somptu¬ 
eusement traité. L'escalade qui semblait 
s'être arrêtée aux orgies lumineuses de 
Jodelle, depuis la parution d'un Lone 
Sloane brouillon, un peu mit.eux, . n’of¬ 
frant que le spectre d'un grand dessina¬ 
teur, et d’une adaptation désespérément 
sage de Et on tuera tous les affreux, re¬ 
prend de plus belle : jaquette glacée à 
point, super-papier, reliure impeccable, 
loupe à tirette pour regarder dans les 
coins... On peut de nouveau espérer 
qu'un jour viendra où sera livrée avec 
les albums du Terrain Vagua une héroï¬ 
ne gonflable à laquelle jês amateurs 
comblés pourront témoigner affectueuse¬ 
ment leur reconnaissance. Saga de Xam 
est d’abord un très beau livre, maté¬ 
riellement pariant, et les bibliothèques 
les plus orgueilleuses n'auront pas à le 
reléguer dans le ghetto des arrière-pje- 
cards. 

H est vrai qu'au déparmSaga- sentait la 
production à gros budget puisque la‘réa¬ 
lisation était assurée par une équipe 
d’une douzaine de collaboTateurs — du 
scénariste Jean Rollin aux fournisseurs 
de carburant, en passant par les modèles 
et les assistants —t le tout sous le haut 
patronage de Nicolas Devil. Roulements 
de tambour en arrière-fond du côté de la 
rue de Verneuil_j on pouvait craindre, 
comme souvent-dans ce. cas-là, de voir 
la montagne accoucher d’une souris. En 
fait, Saga est une éblouissante souris, 
du-moins graphiquement. - 

Ce n’est pas que i’histoirè manque to¬ 
talement d’intérêt. Saga, habitante de 
de Xam, voyage à travers le temps et 
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SAGA DE XAM par Nicolas Devil. 

l’espace pour trouver sur la Terre le lieu 
et l’époque où pourront être localisées, 
puis utilisées sous forme d’énergie dé¬ 
fensive, les pensées des Xamiennes me¬ 
nacées par des envahisseurs d’outre-ga¬ 
laxie : tel est, réduit à sa plus simple 
expression, le scénario autour duquel 
gravitent sept épisodes plus ou moins 
longs. Cette trame assez lâche pour 
laisser libre cours à l’inspiration du des¬ 
sinateur, Nicolas Devil l’a utilisée de fa¬ 
çon strictement personnelle en inaugu¬ 
rant dans la B. D. ce que l’on pourrait 
appeler la « protest-story ». Saga a re¬ 
tenu dans sa signification quelque chose 
de la musique de Bob Dylan qui, de 
l’aveu même de l'auteur, a presque tou¬ 
jours accompagné la création de la ban¬ 
de. Plus qu’une toile de fond épique, 
la science-fiction a fourni ici, comme le 
veut une de ses vocations, un moyen pra¬ 
tique de dénoncer toutes les formes de 
violence. Une fleur au cœpr et un cœur 
au nombril — bénéfice de la loupe ! — 
Saga fait lè tour de notre monde en 80 
cruautés. Venant d’une planète où la tri- 
nité honorée est celle de l'Intelligence, 
de la Beauté et de l’Amour, elle décou¬ 
vre de ses grands yeux de biche le fa¬ 
natisme religieux, l’esclavagisme, le can¬ 
nibalisme, la cupidité, sans parler de la 
bêtise. Nicolas Devil ne fait pas de ja¬ 
loux. Egyptiens, Chinois, Européens, Amé¬ 
ricains, il n’est pas jusqu’aux premiers 
représentants de l’Homo Sapiens qui ne 
participent à la dégradation de notre 
malheureux univers. Aussi les portraits 
de Pie XII et de Mao qui ornent les pa¬ 
ges de garde du premier et du cinquiè¬ 
me épisode semblent-ils cloués au pilo¬ 
ri comme paraît être livré à la vindicte 
publique un Johnson dont les traits ap¬ 
paraissent sur un fond de machines de 
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guerre et de « marines » en action dans 
le septième épisode. Laissons de côté les 
autres têtes de Turc auxquelles il est 
fait allusion, le comte de Vignancourt, 
lô chevalier de Tixier et autres barons 
Jehan de la Nocher. Ils relèvent davanta¬ 
ge du folklore estudiantin et servent de 
contrepoint à la gravité d’une œuvre 
dont l’unjté thématique réside dans un 
pacifisme d’obédience sensiblement hip- 
py. Quoique très mode, les intentions 
de Nicolas Devil ont le mérite d’être 
directes. 

On ne peut, hélas, en dire autant du 
récit qui, dans le détail, ne brille pas 
par la clarté. A cela une raison éviden¬ 
te : Devil travaille sur de grandes plan¬ 
ches et a oublié parfois de tenir comp¬ 
te du rétrécissement imposé par le for¬ 
mat 24 x 31 de l’album. D’où un texte 
d’autant plus difficilement lisible que no¬ 
tre dessinateur est d’une assommante 
prolixité dans ses dialogues. Lorsqu’une 
image de 6 cm sur 5 contient jusqu’à 
11 « bulles » encadrant elles-mêmes en¬ 
tre 5 et 9 lignes, comment ne pas re¬ 
noncer au décryptage ? La loupe qui se 
présentait d’abord comme un gadget de 
luxe devient un instrument de première, 1 
nécessité l’artifice est d’autant plus 
fâcheux qu’il fait ressortir les fautes d’or¬ 
thographe et l’incroyable pédantisme — 
parfois volontaire, il est vrai — d’un sty¬ 
le qui fuit les règles de base de la 
syntaxe et ne connaît que l’adjectif, de 
préférence au superlatif, comme ressour¬ 
ce d’élégance et d’expressivité. Je ne 
parle pas- des idéogrammes qui entrelar¬ 
dent ce texte laborieux, ni de l’écriture, 
graphiquement belle mais souvent indé¬ 
chiffrable, pour ne pas avoir l’air de ré¬ 
server la lecture de Saga aux égyptolo¬ 
gues et aux plus avertis débusqueurs de 
graffiti hittites. A cet obstacle matériel 
s’ajoute un défaut qui tient au caractère 
même du travail en équipe. Chacun ap¬ 
portant sa petite idée en cours de route, 
et Nicolas Devil voulant faire plaisir à 
tous ses amis, la mise en œuvre des thè¬ 
mes S.F. et fantastiques sombre parfois 
dans la confusion la plus totale. Il est 
vrai que ce touillage des mythes réserve 
parfois de réjouissantes surprises : ainsi 
Mélusine serait à la fois Carmilla, lléana 
Simziana, Iniia Diniia, Erzebeth Bathory 
et... Marie. Quant à Jean Rollin, il faut 
bien avouer qu’il est incapable de cons¬ 
truire un récit. Le scénariste démission¬ 
ne d’ailleurs avant la fin et laisse au 
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seul dessinateur le soin de conclure gra¬ 
phiquement une histoire dont il a perdu 
l’issue. Il n’y a pas à le regretter, car 
c’est là que la maîtrise de Nicolas Devil 
s’affirme avec le plus d’éclat. 

Pour atteindre sa pleine mesure, celui- 
ci a recouru à la vieille méthode qui 
consiste à multiplier les expériences gra¬ 
phiques. Dire comme les annonces publi¬ 
citaires qu’aux sept épisodes correspon¬ 
dent sept styles différents est pourtant 
un peu exagéré. Les deux premiers relè¬ 
vent dè la même technique : mise en scè¬ 
ne à grand spectacle, recherche du dé¬ 
tail réaliste et du mouvement évoquant 
le Foster de Prince Vaillant et, pour la 
représentation de l’eau, le Hogarth des 
grands jours. Les autres sont d’inspira¬ 
tion plus autonome avec, entre autres, 
un clin d’œil à E. P. Jacobs pour l’aven¬ 
ture égyptienne, une échappée vers la 
peinture chinoise pour Changai 1880 et, 
pour l’épisode Made in U.S.A., un petit 
salut à Milton Caniff dans les effets an¬ 
goissants tirés de l’utiljsation du noir et 
blanc. Mais certaines osmoses entre les 
séries de planches tissent des coordon¬ 
nées proprement devil iennes préparant 
aux cadravrexquis et aux postera ba¬ 
roques de la fin. Car Saga n’a rien, mal¬ 
gré la multiplicité des apports et des ré¬ 
férences, d’un musée augùste et véné¬ 
rable. Outre les épisodes où Devil se li¬ 
vre à un lyrisme personnel, comme dans 
le sixième, il y a dans Saga un Paganinl 
du crayon que ne saurait étouffer aucune 
réminiscence.. 

La principale constante réside dans la 
pureté minérale du trait. Cè" dessin sans 
défaillance permet de sauver les meu¬ 
bles quand les planches, comme dans le 
premier épisode, sont desservies par les 
couleurs criardes et le barbouillage — 
sans doute dus pour une bonne part à 
l’impression — qui ont fait le malheur de 
la réédition de Prince Vaillant et du Tar¬ 
zan de chez Azur. Plus positivement, II 
donne lieu à des recherches de détail 
d’une exquise préciosité dans le joli com¬ 
me dans l’horrible : rarement bande des¬ 
sinée aura offert des monstres plus chl- 
tineux et plus verruqueux et des extra¬ 
terrestres plus finement ciselées. Cet 
alexandrinisme ne va d’ailleurs jamais 
sans un culot — autre constante —géné¬ 
rateur de singulières trouvailles dans les 
domaines de la mise en page et en scè¬ 
ne, de l’expression du mouvement... et 
du canular. Telles séquences se dérou- 
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iant verticalement en une série de peti¬ 
tes images à la manière d’un film ; 
certaines planches qui s’ordonnent de fa¬ 
çon classique sont pimentées de frises 
ou de motifs purement décoratifs ; d’au¬ 
tres sont consacrées à de véritables ta¬ 
bleaux ou à la désorganisation forcenée 
des cadres rituels, comme dans le der¬ 
nier épisode dont on hésite à dire s’il 
relève du lettrisme ou du pop-art. Enfin, 
pour lé plaisir, Nicolas Devil se livre à 
des exercices de style qui atteignent un 
sommet dans le cinquième épisode, où 
l’entrelacement des corps de Zô et de 
Saga se détachant sur fond d'estampes 
japonaises semble surgir de quelque mys¬ 
térieux paravent de laque. Cette virtuosi¬ 
té finit par épuiser les ressources de la 
bande dessinée. Après avoir « lu tous 
les livres », Devil gâche rageusement une 
planche et achève Saga sur la nouvelle 
donnée d’une série de posters psychédé¬ 
liques. Il est difficile de parler de ces 
pages, expression des rêves déments de 
l'héroïne. Notons seulement que leur ly¬ 


risme et leur atmosphère apocalyptique 
réservent les impressions les plus trou¬ 
blantes de l’album en venant mourir sur 
la plage d’un vaste feuillet noir. 

Au fond. Saga est moins une bande 
dessinée qu’un poème graphique inspiré 
de la bande dessinée. Il lui manque beau¬ 
coup d’ingrédients essentiels pour satis¬ 
faire pleinement les amateurs du genre 
et l'on souhaite à Nicolas Devil un scé¬ 
nariste et un dialoguiste à la hauteur de 
son dessin pour d’autres projets éven¬ 
tuels dans ce domaine. Qu’il se console 
pour l’immédiat en voyant là un possi¬ 
ble atout de vente : comme il n’est pas 
besoin d'aimer la bande dessinée et la 
S.F. pour aimer le dessinateur de Saga, 
l’album peut atteindre un public plus 
large, à commencer par les boulimiques 
d’émotions esthétiques. En découpant soi¬ 
gneusement certaines planches de Saga, 
on peut se faire une exposition à domi¬ 
cile. Ça évite toujours de la marche à 
pied. 

Jacques CHAMBON 


Saga de Xam par Nicolas Devil : Eric Losfeld, 60 F. 


ASUNRATH par Marie-Thérèse de Brosses. 


Eric Losfeld a eu l'excellente idée de 
publier un recueil de dessins de Claude 
Serre, agrémenté d’un conte de Marie- 
Thérèse de Brosses. Le talent de Serre 
n’est pas ignoré des lecteurs de Fiction. 
Ils ont pu apprécier une de ses couver¬ 
tures (1). Certains d’entre eux avaient pu 
voir l’an dernier, à la Galerie du Tourne¬ 
sol, hélas aujourd’hui défunte, plusieurs 
de ses œuvres. Plus récemment, la paru¬ 
tion du livre dont il est ici rendu compte 
fut l’occasion d’une imposante exposition 
à la librairie La Pochade, boulevard 
Saint-Germain. Deux lithographies furent 
éditées en cette circonstance qui sont 
issues de la série de dessins consacrés 
à Asunrath et que j’engage vivement nos 
lecteurs à se procurer. Leur tirage est 
restreint, Claude Serre fera du chemin, 
et elles seront un jour pièces de collec¬ 
tion. i 

Le dessin de Claude Serre pose une 
série de problèmes. Car son exception¬ 


nelle virtuosité, la maîtrise dont il té¬ 
moigne, contrastent avec la jeunesse de 
Serre qui n’a pas encore trente ans. Il 
n’est pas pourtant le fruit d’un enseigne¬ 
ment. Serre est en quelque sorte un 
dessinateur « sauvage » qui a poussé tout 
seul parmi les orties des grands che¬ 
mins et qui a appris de même les ficel¬ 
les de son métier. Il a reçu cependant 
les conseils de son ami et parent, Jean 
Gourmelin, dont il subissait, il y a 
quelques années encore, très visible¬ 
ment l'influence. Mais voici qu’il s’est 
affirmé sans qu’il y ait jamais eu pour¬ 
tant de rupture dans son style, au point 
qu'il est désormais impossible de con¬ 
fondre Serre avec qui que ce soit d’au¬ 
tre. 

Serre s’est longtemps adonné au des¬ 
sin d’humour, d’un humour noir, bien en¬ 
tendu, un peu crispé. Je possède de 
cette époque un dessin dont je suis très 
fier, et qui figure dans l’anthologie Pla¬ 
nète du dessin d’humour dont je parle¬ 
rai prochainement : un ours de peluche 


(1) Voir no 165. (N.D.L.R.) 
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assis au milieu d'ossements enfantins 
darde sur le spectateur des yeux terri¬ 
bles. 

Mais de l’humour, Serre est bien vite 
passé à l'insolite, puis au fantastique, 
tant par goût que par ce qu’il a compris 
que le dessin fantastique gardait plus 
longtemps sa force que le dessin d’hu¬ 
mour : le dérangement, l’inquiétude qu’il 
suscite n’est pas susceptible de s’apaiser 
et de s’épuiser dans un éclat de rire. 

Ce garçon maigre, .noueux et nerveux ,, 
a le sens du théâtral. Il aime les archi¬ 
tectures folles et composites, mélanges 
baroques de donjons crénelés et de bul¬ 
bes orientaux. Il choisit presque toujours 
de représenter l’avant ou l'après d’une 
grande scène, même lorsqu’il n’a pas de 
texte précis à illustrer. Ceci suffirait, s’il 
était besoin, à le distinguer de Gourme- 
lin qui propose toujours des états insoli¬ 
tes et pérennes. Les héros de Gourme- 
Jin sont suspendus dans l’éternité ; que 
l'on se souvienne de ce dessin célèbre 
où deux hommes arc-boutés l'un contre 
l’autre parviennent à grand peine à se 
maintenir entre deux falaises verticales 
au-dessus d'un gouffre insondable. Les 
personnages de Serre, au contraire, sont 
les proies déjà défuntes ou déjà mena¬ 
cées du devenir. Ainsi s’expriment deux 
angoisses. L'un dit : le monde est ter¬ 
rible. Et l’autre : il est trop tard ou il 
va être trop tard. 

Ce souci très particulier de Serre l’in¬ 
diquait tout exprès pour illustrer une œu¬ 
vre littéraire. Mais son talent a su faire 
en sorte que ses dessins n’aient pas réel¬ 
lement besoin du support de l'anecdote. 
Quoiqu’ils soient d’une fidélité extrême 
au texte, ils « tiennent » par eux seuls, 
comme j’avais eu l’occasion de m'en 
rendre compte à l'exposition de La Po¬ 
chade, avant même d’avoir lu le roman. 
Serre a su notamment distiller un éro¬ 
tisme vénéneux, ainsi dans la troisième 
planche où un corps féminin ■ minuscule 
étalé sur une paume est menacé par un 
index gigantesque, comme par un phal¬ 
lus démesuré. Ainsi dans la sixième où 
une forme terrible encapuchonnée de noir 
tend une main décharnée vers une vier¬ 
ge alanguie qui repose à ses pieds. 
Mieux que l’auteur lui-même, Serre a su 
rendre la mort omniprésente.- D’entrée de 
jeu, dès la seconde planche, avec cet 
ange de pierre auquel les injures du 
temps ont fait un masque de mort gras¬ 


se Plus allusivement dans la planche f 
qui est une Entrée des Enfers. Dans l’im¬ 
mobilité, en cette planche 8 où des ca¬ 
davres -d’insectes baignent dans un Styx 
stagnant et empoisonné. Ailleurs, les si¬ 
gnes du sexe et de la mort s'entrecroi¬ 
sent ou se superposent . ce sont les 
rayons issus de prismes, qui transpercent 
un corps ; ou cette épingle qui cloue au 
sol une abominable sorcière. Et ce sont 
bien l’amour et la mort qui s’affrontent 
directement sur la dernière planche, mal¬ 
heureusement mal sortie sur mon exem¬ 
plaire, où des squelettes grimaçants se 
reflètent dans des fragments de miroir 
lacés sur un corps nu. Au milieu de ce 
trajet macabre, une note rafraîchissante 
et bucolique : une belle dénudée, cou¬ 
chée parmi les herbes, épie une coc¬ 
cinelle presque aussi grande qu’elle, et 
l'on ne sait si c’est l’étonnement ou bien 
l’effroi qui fait s’arrondir sa bouche. 

Serre a su profiter de l'occasion qui 
lui était offerte pour travailler beaucoup. 
Car les douze planches reproduites ne 
sont qu'un choix parmi celles qu’il a 
préparées. Son sens inné de la bompo- 
sition et sa technique ont de ce fait at¬ 
teint leur maturité. Il combine avec un 
rare bonheur les techniques du trait et 
du point, réservant la dernière aux dégra¬ 
dés subtils qui conviennent le mieux aux 
mirages et au modelé des corps, et 
jouant volontiers du contraste qui l’op¬ 
pose à la trame plus dure, plus mascu¬ 
line, des treillis. Claude Serre compte, 
paraît-il, faire ses débuts dans la gra¬ 
vure. Il est capable, je n'en doute pas, 
de rendre jaloux les maîtres du siècle 
dernier s’il sait échapper à la facilité 
qui a perdu quelques honorables gra¬ 
veurs fantastiques contemporains, ainsi 
Trémois. Mais, heureusement, la facilité 
n’est pas dans son caractère. 

il faut enfin en venir au livre. Marie 
Thérèse de Brosses a écrit avec Asun- 
rath un conte de fées un peu noir qui 
ss voudrait quelque part entre VHistoire 
d’O et Madame d'Aulnoye mais qui pen¬ 
che plutôt du côté de la dernière. La ré¬ 
férence au conte de fées est au demeu¬ 
rant presque explicite, bien que l’action 
soit contemporaine. C’est le château 
d’un enchanteur que celui de Larquie/, et 
quoique son pouvoir de réduire à volonté 
la taille des êtres, qui lui permet d'enie- 
ver des jeunes filles et de les tenir à sa 
merci dans un réduit minuscule où il a 
bâti tout une ville de poupée, soit attri- 
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bué à la science, c'est sans grand sou¬ 
ci de convaincre de son caractère ra¬ 
tionnel. Les. objections évidentes ne sont 
même pas<ënvisagées*et c’est aussi bien, 
car là n'èst pas le problème. L'a Veuve 
Noire qui discipline et terrorise les filles 
est à la fois la marâtre et la mauvaise 
fée des contes. Barkhan, le gardien, est 
le dragon. Il est jusqu’à la narration qui, 
jouant sur les récits emboîtés les uns 
dans les autres, renoue avec les techni¬ 
ques littéraires des XVII e et XVIII e siè¬ 
cles. 

v C’est un conte de fées que Marie Thé¬ 
rèse de Brosses a narré très joliment 
sans parvenir tout à fait à lui- insuffler 
toute la morbidité érotique qu’elle sou¬ 
haitait sans doute. Elle en a pourtant, 
au seuil et à l’issue de son récit, accu¬ 
mulé avec une aimable application les 
ingrédients — Berlin 1930, les effeuilleu- 
ses, un quinquagénaire séduisant et ex¬ 
périmenté achevant la conquête d’une 
compagne de rencontre, jeune, belle et 


blonde, en lui contant une histoire hor¬ 
rifique et soufrée. Elle en use au reste 
avec bonne humeur, sachant s'arrêter 
avant d'avoir forcé la dose. Mais il y a 
encore beaucoup de lait dans son stu¬ 
pre, et un trop évident regret des bon¬ 
nes manières dans sa violence. Marie- 
Thérèse de Brosses n'a pas réussi — 
l’a-t-elle vraiment cherché ? — à doter 
ses héros d’une dimension mythologique 
dont elle avait pourtant réuni tous les 
éléments. Mais il faudrait avoir le palais 
bien abîmé pour ne pas goûter le divers 
tissement sagement galant qu’elle nous 
offre. Voilà sans doute comment l'on rê¬ 
ve à O au Couvent des Oiseaux. 

Eric Losfeld a eu l’intelligence de re¬ 
lever ce plat crémeux de l'épice des 
dessins de Serre, qui lui donnent une 
profondeur ténébreuse. C’est un heureux 
mariage auquel se presseront, je l'espè¬ 
re, de nombreux lecteurs. 

Gérard KLEIN 


Asunrath par Marie-Thérèse de Brosses, illustré par Claude Serre : Eric 
Losfeld, 18 F. ' 
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Revue des films 


DANGER, DIABOLIK 
film italien de Mario Bava 


Venons-nous de voir Je dernier Bava ? 
La question se pose et on se gardera 
d’y apporter une réponse trop simple. 

On sait que l'œuvre de ce metteur en 
scène se divise en deux catégories : les 
grands films fantastiques comriïe Le mas¬ 
que du ' démon et Les trois visages de la 
peur, où un ensemble de moyens artis¬ 
tiques remarquablement étendu est mis 
à contribution pour édifier une œuvre 
d’art à la fois sensible et préméditée, 
sorte de grand opéra post-romantique ; 
ies films alimentaires où les mêmes 
moyens sont modestement mis au servi¬ 
ce de productions mal conçues, mal fi¬ 
nancées et exécutées sans trop y croire, 
auxquels Bava imprime de temps à au¬ 
tre son sens du bizarre et son goût de 
l’incongru. 

Les frontières ne sont pas toujours aus¬ 
si nettes : un péplum comme Hercule 
contre les vampires, un film criminel 
comme Six femmes pour l’assassin sont 
parmi les plus élaborés qui soient. Mais 
l’action de Bava a consisté presque uni¬ 
quement à les attirer dans le sens du 
fantastique. 

Danger, Diabolik ne présentait pour lui 
que des possibilités limitées dans ce do¬ 
maine. Ce héros de bandes dessinées 
italien, n’est guère qu’un archétype 
du roman populaire : le criminel extraor¬ 
dinairement habile poursuivi par une po¬ 
lice extraordinairement pataude. Le trai¬ 
tement effectué sur ce film accuse par¬ 
fois ia patte de Bava : le masque de 
Diabolik est inquiétant à souhait et lui 
confère cette nuance d’étrangeté et d’in¬ 
humanité que le cinéma atteint si rare¬ 


ment ; Diabolik descendant dans, son re¬ 
paire souterrain nous apparaît clairement 
comme le roi des enfers, le dieu malfai¬ 
sant qui est au centre de ia Terre, bref 
!e Lycos d 'Hercule contre les vampires. 

Nous nous disons alors qu’un grand 
fiim fantastique est en vue ; mais notre 
attente sera déçue dans l'ensemble, sauf 
dans la séquence finale qui est une des 
plus belles que Bava ait jamais tournées. 
Diabolik vient de voler un lingot d’or 
de douze tonnes : ii le fait fondre et se 
dispose à verser le liquide dans des 
moules plus petits avec une sorte d'énor¬ 
me tuyau d’arrosage. Lui-même porte une 
combinaison transparente capable de ré¬ 
sister aux plus hautes températures. La 
première idée est de faire assister à la 
scène son éternelle compagne, onctueu¬ 
sement interprétée par Marisa Mell : 
quand' l’or se met à couler, la position 
de l’homme, celle de la femme et celle 
du tuyaü d’arrosage évoquent nettement 
une scène de coït transposée — avec 
toute la vigueur, toute la massivité, toute 
la brutalité même dont Bava est capa¬ 
ble. Il y a là un symbole social assez 
drôle : le sperme de Diabolik, celui que 
ies femmes préfèrent, c’est l’or. Mais le 
plus remarquable est que la puissance 
du thème fantastique n’en est nullement 
atteinte. Les dieux des enfers ont tou¬ 
jours été en mythologie les forgerons 
magiques, les maîtres de l'or, eh même 
temps que les fécondateurs universels, 
sources profondes de toute génération : 
rien n'est plus normal, la terre étant à 
la fois le lieu où l’on extrait les mine¬ 
rais et le lieu où toutes les plantes plon¬ 
gent leurs racines. Diabolik retrouve à 
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travers les siècles l'Inspiration des Nlbe- 
lungen et de Cérès. 

La suite est encore plus belle. Dans 
l’écroulement de son sinistre royaume, 
le lac d’or devient volcan et ensevelit 
son maître. Diabolik n’est plus qu’une 
statue d’or étrangement belle et ses 
poursuivants croient en avoir fini avec 
lui. Un c|in d’œil nous rassure : sa com¬ 
binaison indestructible l’a protégé et il 
est toujours en vie au milieu du bloc 
d’or. Ici Bava retrouve plus nettement 
encore l’inspiration des religions anti¬ 
ques : comme tous les éléments, l’or 
est habité par un dieu qui vit au sein 
de la matière et concentre ses pou¬ 
voirs magiques — ici Diabolik. Et une 
fois de plus le mythe débouche natu- 
•rellement sur une parabole sociale : si 
Diabolik peut aussi aisément se jouer de 
toutes les polices et faire chanceler la 
société sur ses bases, c’est que ces ba¬ 
ses sont mauvaises et que nous nous 
sommes confiés aux puissances de la 
nuit. Nous sommes tous des adorateurs 
de l’or et Diabolik est eh vérité notre 
dieu. 

Le reste du film n’offre pas le même 
intérêt, li y a de jolies choses dans le 
scénario : la valse des ministres entre 
autres (qui aurait été meilleure si le 
deuxième ministre avait été un bon ac¬ 
teur, ou si Bava avait su le faire jouer) 
ou le vol du lingot d’or de douze ton¬ 
nes qui est un modèle de gageure bril¬ 
lamment gagnée. Mais surtout Bava, qui 
est un vétéran de la caméra et des effets 


Enfin un film fantastique réussi, ou 
plutôt qui frôle la réussite. Mais à peine 
venez-vous d’ajouter cette petite restric¬ 
tion que le remords vous prend. Pour¬ 
quoi faire la fine bouche devant tant de 
qualités, tant de bonnes idées ? Pour¬ 
quoi vouloir limiter une œuvre qûi comp¬ 
te parmi les meilleures produites par la 
Hammer depuis plusieurs années. On a 
tout à coup l’impression de se sentir 
dans la peau du soi-disant amateur du 
« cinéma bis » qui, dans Cinéma 66 ou 


spéciaux, s'amuse comme rarement un 
metteur en scène s'est amusé avec un 
film : il photographie au grand angulaire 
des filles en bikini allongées sur le pont 
d’un yacht, soumettant une image sup¬ 
posée érotique à un traitement aussi 
wellesien qu’incongru ; une machine à 
faire les portraits-robots lui inspire un 
véritable dessin animé d’une dizaine de 
secondes, qui n'est pas 'moins outrageant 
pour le physique de Marisa Mell que pour 
le quotient intellectuel du témoin. Ce 
deuxième exemple est particulièrement 
révélateur : Bava y joue avec une tech¬ 
nique nouvelle et montre qu’en lui ce 
sont les effets spéciaux qui sont capa¬ 
bles de susciter les plus grandes émo¬ 
tions. Il est vrai que tout cela est un 
peu inhumain, et que ce n’est pas en 
s’amusant avec l’instrument mis à votre 
disposition qu’on fait un film. A la li¬ 
mite, on finit par se dire que Bava est 
resté indifférent à son travail : telle sé¬ 
quence censée représenter une descente 
de police dans un bar est en fait un bal¬ 
let purement gratuit, qui a l’air de sortir 
de n’importe où et que Bava n’a peut- 
être même pas filmée. C’est du sous-Bé- 
nazéraf, la folie en moins. L’auteur du 
Masque du démon était-il fait pour deve¬ 
nir le balayeur des studios De Lauj-en- 
tiis, qui se sont amusés à caser là tou¬ 
tes les maquettes qui leur tombaient 
sous la main ? Même dans Danger, Dia¬ 
bolik, nombre de séquences démontrent 
qu’il avait mieux à faire. 

Jacques GOIMARD 


LES MONSTRES DE L'ESPACE 
film anglais de Roy Baker 

7, signait ses articles sur les films fan¬ 
tastiques d’un pseudonyme, tout en atta¬ 
quant violemment les critiques qui osent 
faire la fine bouche devant Dracula et 
consort ; au lieu de limiter le film de 
Roy Baker, commençons plutôt par en 
énumérer les beautés. 

Elles tiennent pour une part au ècéna- 
rio de Nigel Kneale, dont le nom ne 
doit pas être inconnu du lecteur de 
Fiction. C’est lui qui écrivit toute la sé¬ 
rie des Quatermass pour le cinéma et la 
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télévision. Nous avons vu en France Le 
monstre et La marque où Brian Donlevy 
jouait Quatermass. Les deux films sont 
intéressants, le second surtout. La mar¬ 
que constitue en effet l’une des tentati¬ 
ves les plus sérieuses, les plus Intelli¬ 
gentes de la dernière décade, qui passa 
inaperçue de la critique comme il fallait 
s’y attendre. Un argument très sérieux, 
adroitement dramatisé, y distillait un ef¬ 
froi rendu d’autant plus insidieux par le 
réalisme des décors, des apparences, où 
le fantastique ne s’introduisait que per¬ 
nicieusement en traître. J’avoue n’avoir 
jamais eu aussi peur au cinéma (si ce 
n'est durant une grandiose séquence de 
La maison du diable de Wise) que dans 
cette courte scène où Quatermass et son 
assistant s’apercevaient que l’autoroute 
qu’ils' avaient empruntée s’arrêtait en 
pleine campagne sans aucune raison. 
Tout le film était construit sur un dérè¬ 
glement subtil et presque Invisible, au 
début, des habitudes quotidiennes, des 
structures sociales (cette mystérieuse raf¬ 
finerie qui cachait les « ennemis »), or¬ 
chestré avec un sens manifeste du coup 
de théâtre, de la manipulation dramatur- 
gique. C’était Invasion of the body snat- 
chers de Don Siegel, l’allégorie eh moins, 
“mais avec un sens plus aigu du spec¬ 
taculaire. 

Dans Les monstres de l’espace, on re¬ 
trouve plusieurs idées dé Nigel Kneale 
et notamment le point de départ, absolu¬ 
ment remarquable : des ouvriers effec¬ 
tuant des travaux dans le métro décou¬ 
vrent soudain un crâne étrange, simiés- 
que. Des savants s’intéressent aux fouil¬ 
les et l’on parvient à dégager un objet 
bizarre, à la substance indéterminée... 
Jusque-là tout est parfait. L’idée de fai¬ 
re débuter un film fantastique dans un 
décor très réaliste, archi-connu, est ma¬ 
gnifique. Se servir du métro, qui a prio¬ 
ri ne recèle aucun mystère, pour y jeter 
quelques notations étranges se révèle 
d’une grande efficacité (d’unq grande ac¬ 
tualité aussi, pour les Parisiens : Dieu 
sait ce que l’on va découvrir lors du 
percement de la voie express...). Le 
monde souterrain est toujours effrayant, 
thème s’il est banalisé, organisé comme 
le monde supérieur. On se souvient du 
succès que remporta une étonnante ban¬ 
de .dessinée, parue dans l’éphémère 
Chouchou. , 

La première partie, très bien cons¬ 
truite, suit la démarche des deux précé- 
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dents Quatermass. Une enquête mené» 
de manière rationnelle, scientifique, bute 
sur l’improbable. Des éléments mysté¬ 
rieux commencent à apparaître. Depuis 
longtemps le quartier a mauvaise réputa¬ 
tion. On parle de sorcellerie, de maisons 
hantées. Et le fantastique est d’autant 
plus facilement admis qu’il est systéma¬ 
tiquement nié par l’un des personnages, 
un militaire borné et cartésien comme 
un spectateur français. La présence de 
cet individu buté permet au spectateur 
de s’identifier plus facilement aux dé¬ 
ductions de Quatermass (et d’un autre 
savant dont la présence n’est nullement 
indispensable, dramatiquement parlant). 
Les choses commencent à se gâter dès 
que « l’effroi » se matérialise. Les 
« monstres » morts depuis longtemps 
sont exhumés, mais cette action provo¬ 
que une série de réactions en chaîne. 
Un esprit maléfique s’empare des habi¬ 
tants du quartier et, bientôt, c’est le dia¬ 
ble que nos deux héros doivent affronter. 
Ils le vaincront en l’électrocutant avec 
une grue. 

Si la deuxième partie ést inférieure à 
la première, elle n’est pas pour autant 
dépourvue dé qualités. Nigel Kneale ou¬ 
vre quelques portes puis les referme 
aussitôt, nous laissant supposer que nous 
allons nous heurter aux sempiternels 
poncifs pour mieux nous surprendre 
quelques minutes après. Ainsi nous 
croyons un instant que les monstres vont 
revivre... D’autre part l’explication est 
très astucieuse. Ces créatures martien¬ 
nes ont colonisé la Terre il y a cinq 
millions d’années en assujetlssant les 
hommes singes qui la peuplaient, c’est- 
à-dire qu’elles sont nos ancêtres. Il y a 
du Lovecraft dans cette hypothèse. L’uti¬ 
lisation de la télévision pour mettre en 
scène le subconscient est également une 
belle idée et Kneale doit y tenir puis¬ 
qu’il avait déjà utilisé un procédé pres¬ 
que semblable dans Le monstre, mais là 
r e1ie manque quelque peu d’efficacité... 
Chacun des éléments de cette seconde 
partie est expellent, mais notre semi- 
déception tient à la manière dont ils 
sont reliés. Tout à coup il n’y a plus 
aucune unité dramatique... Les péripé¬ 
ties se bousculent au portillon et, à for¬ 
ce de nous entraîner sur de fausses pis¬ 
tes, le scénariste ne réussit à créer 
qu’une confusion plutôt obscure. Tout 
se télescope, événements, coups de théâ¬ 
tre, dans un rush épique vers le mot fin. 
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Les personnages font de brusques appa¬ 
ritions, comme des fétus entraînés par 
une marée circulaire. Quand la panique 
envahit- le quartier, on ne voit aucune 
réaction des autorités. L'un des héros 
apparaît soudain en disant, ligne gran¬ 
diose : « J'étais à l'Institut, j'ai enten¬ 
du du bruit. »> De deux choses l'une : ou 
le scénario a.,.subi quelques coupures 
durant le tournage, ou le metteur en scè¬ 
ne a voulu artificiellement accélérer ie 
tempo pour créer un crescendo démonia¬ 
que. Toujours est-il que ce déséquilibre 
nuit à l'histoire X: la. panique et !a sau¬ 
vagerie qui envahissent ceux qui ont vou¬ 
lu voir ou filmer « l’objet » sont trop 
ou trop peu décrites. Il fallait ou la dé¬ 
velopper, ou la suggérer, et nous som- 
mes beaucoup plus effrayés par les pre¬ 
mières manifestations de la puissance 
des « monstres » que par cette série 
de chocs dramatiques, dont on ne voit 
guère les motivations. 

Je crois d’autre paît que les condi¬ 
tions de production ont banalisé quelque 
peu le film. Tourné il y a quelques an¬ 
nées, en noir et blanc, Les monstres de 
l'espace se serait davantage rapproché 
de La marque. Mais afin de concurrencer 
la télévision, Hammer a voulu 1 jouer sur 
la couleur et sur les effets spéciaux spec¬ 
taculaires, leur donnant une plus grande 
place dans l’intrigue. La couleur assez 
bonne n’apporte rien au film et le noir 


et blanc aurait permis à Roy Baker de 
jouer davantage sur le latent, l’obscur, 
le mystère. Ici, à partir d’un moment, 
tout est trop et trop bien montré. Nous 
voyons et nous ne croyons plus. Les sau¬ 
terelles font moins peur qu'une plaque 
de métal inidentifiabie, dpnt les pro¬ 
priétés paraissent mystérieuses. 

Ces erreurs sont regrettables d’autant 
que le travail de Roy Baker surpasse 
nettement la moyenne. Ce réalisateur 
d'ailleurs n'est pas à dédaigner. Qu’on 
se souvienne seulement de l’étrange 
Troublez-moi ce soir avec Marilyn Mon- 
roe, de cette saga métaphysico-homo- 
sexuelle s’intitulant Le cavalier noir, où 
l’on sentait passer des accents sulfureux 
dignes de Lautréamont. Baker a aussi 
tourné La nuit commence à l’aube et 
L’homme d'Octobre en 1947, avec John 
Mills. Il dirige fort bien ses comédiens 
et, si Andrew Keir n’ëfface pas le sou¬ 
venir de Brian Donlevy, du moins com- 
pose-t-ll un savant crédible, et pas trop 
conventionnel. Le premier plan, la sé¬ 
quence pré-générique, sont mis en scène 
avec une invention dans le mouvement 
d’appareil, une adresse quant à i’utlllsa- 
tion du décor qui nous permettent de 
bien augurer de sa nouvelle carrière, 
pourvu que Dieu, le Diable et i’état-ma- 
jor de la Hammer lui donnent un maté¬ 
riel à sa mesure. 

Bertrand TAVERNIER 


L'ECUME DES JOURS 
film • français de Charles Belmont 


On se souvient de la fin du roman de 
Boris Vlan : la souris grise à moustaches 
noires est venue placer sa tête dans la 
gueule du chat. « Ça peut durer long¬ 
temps ? » demanda la souris. « Le 
-temps que quelqu'un me marche sur la 
queue, » dit le chat... Le chat déroula 
sa 1 queue touffue et la laissa traîner sur 
le trottoir. Il venait, en chantant, onze 
petites filles aveugles de l'orphelinat de 
Jules i'Apostolique. » Dans le. dernier 
plan du film, des écolières guidées par 
une religieuse marchent sur une route en 
chantant un cantique. Pas de soüHs, ni 
de chat : la poésie et l’humour ont cédé 
place à une fin bêtement sentimentale. 
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Les adaptateurs ont pareillement élimi¬ 
né de tout le film les Inventions poéti¬ 
ques de Vlan qui métamorphosaient les 
mots et lés choses. Ils n’ont conservé 
qu’une très mince ligne générale et Ils 
ont gommé les détails délicats et similis 
du roman, sans comprendre la finesse 
de la construction et l’unité du récit. Des 
personnages cyniques et tendres, assoif¬ 
fés de bonheur, ils ont fait des fanto¬ 
ches. Du livre, Il ne reste plus qu’une 
médiocre histoire d’amour, bête, fade, 
totalement dépourvue de vie et d’humour. 

Belmont n’a su ni lire ni voir. Les no¬ 
tations de couleurs, abondent dans le 
roman, le film est terne dans sa tonalité. 

FICTION 175 


La mise en scène, froide, molle et pla¬ 
te, se caractérise par un manque com¬ 
plet -^d’imagination visuelle. Quelques; 
exemples : 

Dès que Chloé est tombée malade, 
les murs de l’appartement de Colin se 
rapprochent et une Ignoble végétation 
croît partout. Dans le film," l’appartement 
se vide de ses meubles et se détériore 
vaguement par manque d'entretien. Le 
prosaïsme et la vulgarité remplacent la 
poésie ; le misérabilisme, le fantastique. 

La chambre de Chloé « artistiquement » 
meublée de nénuphars ressemble à une 
vitrine de fleuriste. 

Colin plaque quelques harmonies sur 
le pianocktail qui ne produit que des 
mélanges Insignifiants. Forcé de travail- 


FLASHMAN 


Grâce à un habile scénario, qui mêle 
les éléments les plus traditionnels de ,1a 
bande dessinée et du roman d’aventüres 
policières, ce film retrouve la naïveté et 
la sincérité des sériais muets!"lé) héros, 
Lord Burma, milliardaire anglais, se trans¬ 
forme en Flashman (combinaison rouge' 
et argent à l’épreuve des balles) pour 
lutter contre le crime incarné. Ici par 
le Kid, qui a assassiné le savant Inven- 
tèur d'un produit qui rend invisible, et 
par Hélène, une charmante jeune fem¬ 
me chef, d’un gang fémjnin de faux- 
monnayeurs. Bien sûr, Flashman est pris 
pour un criminel et poursuivi par un po¬ 
licier clownesque, comme on en rencon¬ 
trait chez Mack Sennett. Arrestation, éva¬ 
sion, voyage, maharadjah assassiné, rien 
ne manque, ni les scènes spectaculaires 
(Flashman, pour franchir en canot auto¬ 
mobile un rideau de feu qui s’étend sur 
la mer, passe au-dessus des flammes 
suspendu à un parachute — la ma¬ 
quette est correcte —) ni les effets spé¬ 
ciaux : les pistolets maniés par les per¬ 
sonnages invisibles se promènent au 
bout de ficelles nettement visibles dans 
certains plans. 

Mais c’est l’utilisation de quelques an- 

' I ’ " ' •. 
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1er, il ne fait plus pousser des fusils à 
la chaleur de son ventre, mais les ra¬ 
masse simplement dans les champs. Et, 
bien sûr, ^la blanche rose d'acier qui 
poussait dans le canon des fusils a dis¬ 
paru. Disparus aussi le Chuiche et le 
Bedon,, le sénéchal, le Chevêche et le 
sacristoche. Escamotée la mort de Chlck 
et d’Alise, incompréhensible celle de 
Partre. 

Le dénouement du livre a été changé 
avec beaucoup de maladresse et de mau¬ 
vais goût. Si l’on veut bien faire abs¬ 
traction du roman, le film est Incohé¬ 
rent. Les acteurs, amorphes, s'ennuient 
visiblement. Comme le spectateur acca¬ 
blé par ce pénible massacre. 

Alain GARS AU LT 


CONTRE L’HOMME INVISIBLE 
film italien de J. Lee Donan 

siens thèmes pui donne le plus de char¬ 
me au film : Lord Burma est devenu 
Flashman pour remédier à l'ennui que 
lui vaut sa vie de milliardaire i il sauve 
au tout dernier moment la fille du ma¬ 
haradjah couchée-sUr-les-ralls, il l’abrite 
dans l'un de ses repaires secrets creusé 
dans des ruines romaines et fermé par 
une pierre tournante. Les scénaristes sa¬ 
vent aussi apporter quelques idées nou¬ 
velles, comme ce strip-tease qui se ter¬ 
mine par l'invisibilité de la strip-teaseu- 
se, et pimenter le film d’un peu d’hu¬ 
mour : le coup de fil de Lbrd Burma à 
la reine d'Angleterre : « Allô, Elisa¬ 
beth ? », la disparition finale du Kid 
après un combat au filet très péplumien, 
, ou ce.« gadget » inédit : le bâton de su¬ 
cette sirène d’alarme. 

Agrémenté de la présence de déijcleu- 
ses créatures court-vêtues, doht la 
sœur de. Flashman bien curieusement 
maquillée, ce film amusant éveille la 
sympathie par son manque dé préten¬ 
tion et l’honnêteté des scénaristes et, du 
réalisateur qui ont joué le jeu sans ar» 
rière-pensée. 

Alain GARSAULT 
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LES FILLES DU DESIR 
film américain 


Pour retrouver le chimpanzé astronau¬ 
te Chester, projeté par erreur dans les 
années vingt, son maître engage des dé¬ 
tectives de l’agence de police privée 
Dingy. Tel est le prologue de ce film 
qui môle plus ou moins habilement sé¬ 
quences de strip-tease et films burles¬ 
ques muets. Par les vertus du montage, 
Ben Turpin, Snub Pollard et quelques 
autres dont William S. Hart, c’est-à-dire 


les détectives de l’agence Dingy, se trou¬ 
vent transformés en voyeurs. Le résultat 
de cet ahurissant mélange est plutôt laid 
et confus, mais cette idée pour le moins 
originale nous vaut de surprendre l’inou¬ 
bliable visage de W. S. Hart épiant 
par -la fenêtre d’une cabane forestière 
des filles qui se déshabillent. 

' ~ Alain GARSAULT 
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Courrier des lecteurs 


J'ai été heureux de remarquer- le 
contraste flagrant que présente votre 
numéro 172 par rapport au numéro 
171. Le niveau général des nouvelles 
qu'il contient est nettement supérieur 
^(je classerai dans l'ordre : 1° La venue 
de Joseph Litaka, 2° Mourir pour être 
utile, 3° Le pays où le soleil ne se lève 
plus, la moins bonne des nouvélîes 
étant à mon sens Papillons-espions). La 
nouvelle de David Redd m'a fait penser 
au fameux Voyage de Nils Holgerssen 
de Selma Lagerjôf, qui a bercé l'enfance 
de. beaucoup, de gens de ma génération 
(j'ai 32 ans) et qui, en d'autres temps, 
eût peut-être été publié à « Présence du 
Futur » ! Le fantastique et le merveil¬ 
leux sont plus .que cousins germains, ils 
sont frères, sinon frères siamois !... 1 

En revanche^ votre numéro 171 
m'avait beaucoup déçu. On peut en 
extraire La dame aux albatros, bien que 
cette nouvelle m'ait paru un peu trop 
hermétique — c'est le genre de nouvel¬ 
le qu'il me faut relire une ou deux fois 
pour comprendre : je ne suis peut-être 
pas très futé ?...) Encore faudrait-il avoir 
envie de la relire, et ce ne fut pas le 
cas, au contraire de certaines nouvelles 
de Michel Demuth (à propos, à quand 
Ja suite ? faudra-t-il le plastiquer, celui- 
là, pour qu'il nous livre d'autres élé¬ 
ments de sa fresque ? ) ou bien de La 
marche de l'agneau de Gabriel Deman¬ 
der (numéro 167) qui m'a donné envie 
. de « repérer » les nouvelles antérieu¬ 
rement publiées de cet auteur — envie 
qui, je l'avoue, ne m'était jamais venue 
jusque-là. 

Venons-en à l'« affaire » des dessins 
de couverture. Je commence à trouver 
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un peu fatigante cette controverse per¬ 
pétuelle sur la valeur de ces dessins 

— le contenu étant infimement plus 
intéressant que le contenant. Je veux 
bien admettre que vous ayez des moti¬ 
vations publicitaires pour faire un tel 
battage autour de ce sujet, mais tout 
de même, vous exagérez ! Publiez la 
photo de B.B. avec une plume d'oiseau 
B (oum) B (oum) oû je pense, cela 
peut faire un excellent -montage photo¬ 
graphique, alléchant et fantastique à 
souhait, et puis cessez d'ergoter (et de 
pousser vos lecteurs à psychanalyser 
Ces~ fameux dessins) I Cela dit, puisque 
vous insistez lourdement, je finirai moi 
aussi par me laisser influencer et ,je 
vais vous donner mon point de vue. 
Jusqu'ici, et sauf omission de ma part, 
vos correspondants ne me semblent pas 
avoir abordé le fond du problème. Un 
dessin de couverture est valable s'il 
raconte ou suggère toute une histoire 

— à moins, évidemment, qu'ilm'illustre 
une nouvelle publiée dans le numéro 
intéressé, ce qui est peut-être une so¬ 
lution de fuite, mais préférable à bien 
des dessins abstraits bu de mauvais 
gcüL (A cet égard, je suis d'accord 
aussi bien avec M. Marcel Thaon, qui 
déplore que Philippe Druillet ne se 
renouvelle pas souvent avec ses mons¬ 
tres tout en écailles synthétiques, 
qu'avec M. Georges Vincent, qui se sou¬ 
vient de votre série de dessins « sur¬ 
réalistes » ou prétendus tels (courrier 
des lecteurs du numéro 172) : mau¬ 
vais, tout cela ! Ainsi les couvertures 
des numéros 162 ( Alessandrini ) et 171 
(Desimon) sont-elles abominables : une 
couverture doit être décorative, tout de 
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même ! En revanche, celles des numéros 
159 (Druillet) et 160 (Sarchielli) sont 
très belles : la première laisse le champ 
libre à l'imagination tout en évoquant 
quelque peu ljovecraft ; la seconde ne 
manque pas d'une certaine poésie et 
les couleurs sont bien choisies, ce qui 
ne gâte rien. , - 

Quant aux rubriques que je préfère : 
la critique des livres, généralement as¬ 
sez exhaustive et bien complétée par la 
page dite du Conseil des Spécialistes ; 
et aussi, à égalité, le courrier des lec¬ 
teurs, surtout depuis que vous y ré¬ 
pondez : cette forme de dialogue contri¬ 
bue à rendre votre revue plus vivante. 

P. LANEYRIE 
Saint-Etienne (Loire) 

Nous considérons de toute manière 
qu'il convient de clore les querelles à 
propos des dessins de couverture, puis¬ 
qu'elles n’aboutissent à rien et ne ser¬ 
vent qu’à illustrer les différences de 
goûts de nos correspondants. Nous n’en¬ 
tendons donc plus, sauf exception, pu¬ 
blier de lettre abordant ce problème. 


Dans le courrier des lecteurs du nu¬ 
méro 172, la- carence de la 'Science- 
fiction était à l'ordre du jour. Elle 
semble être sérieusement essoufflée, elle 
aurait besoin d'un renouveau, dit-on. 
Mais êtes-vous sûrs que les nouveaux 
adeptes ont lu Stefan Wul ? Mettez- 
vous à écumer les bouquinistes et,vous 
verrez qu'un Stefan Wul est plus dif¬ 
ficile, à trouver qu'un des premiers nu- 
mérôs du « Rayon Fantastique ». Vous 
Vous plaignez qu'en vantant trop les 
mérites de van Vogt, Asimov et autre 
Simak, on oublie un peu' la science- 
fiction française. A qui la faute ? La 
collection « Présence du- Futur » nous 
abreuve de James Blish (très bien d'ail¬ 
leurs) mais ses œuvres ne sont pas im¬ 
prégnées d'un « souffle nouveau ». 

Nous recevons encore de la vieille 


S.F. de l'étranger. Le C.L.A. réédité 
Demain les chiens, Le monde du non-A, 
Les Armureries d'Isher, Le silence de 
la Terre et Les rois des étoiles et va 

bientôt rééditer un monument : La 
faune de l'espace et A la poursuite des 
! Slans. Dope, plus de problèmes pour 
se procurer les meilleurs. 

Quant aux autres, plus récents, à 
Paris on les trouve un peu partout 
pour 2 F. Donc on peut facilement lire 
A l'aube des ténèbres. Planète à gogos. 
Le livre de Ptath, etc. Les meilleurs 
« Satellite » au même prix : Au seuil 
de l'éternité. Créateurs d'univers, en¬ 
core un van Vogt. Que de Van Vogt I 
Qui donc va se plaindre qu'on ne peut 
plus lire de van Vogt ? 

Alors que du Stefan Wul... Oh ! je 
ne suis pas chauvin, mais j'adore Ste¬ 
fan Wul et cela me fait mal au cœur 
de penser qu'il va se lire de moins en 
moins, ses livres devenant introuvables. 
Alors, à défaut de faire réécrire Stefan 
Wul, ne pourrait-on le rééditer? 

Le C.L.A. ne pourrait-il pas repren¬ 
dre Niourk (un vrai chef-d'œuvre) ainsi 
que Terminus I, Rayon pour Sidar et 
Le temple du passé, sans parler des 
■ autres ? Cela profiterait à tous- ceux 
qui veulent de la S.F. française (tou¬ 
jours sans chauvinisme) et à ceux qui 
aiment lire de la bonne S.F. 

François ZANNER 
Paris 

Nous avons déjà depuis longtemps 
(voir le courrier des lecteurs du numéro 
33 de Galaxie) dit combien nous déplo¬ 
rions le silence de Stefan Wul et la ca¬ 
rence qui en a résulté pour la S.F. fran¬ 
çaise. A cette occasion, nous avions mô¬ 
me organisé une pétition en demandant 
à nos lecteurs d'écrire personnellement 
à l'auteur pour réclamer son retour. Très 
touché par les missives que nous lui 
avions transmises, Stefan Wul nous en¬ 
voya à l’époque (en mars 1967) une lettre 
dont nous citerons ces extraits qui . inté¬ 
resseront sûrement ses anciens fidèles : 

« Je n’ai jamais renoncé à écrire. Vous 
savez comme mol qu’on ne renonce pas 
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à sa drogue: il peut encore m’arriver de 
sortir un énième Wul à numéro de fa¬ 
brique, contenant quelques belles sé¬ 
quences entrelardées de dialogues de 
bandes dessinées avec un coup de pein¬ 
ture par-dessus pour cacher les trous. 
Le Fleuve Noir n'a jamais cessé de m'en 
réclamer. 

Mais je préfère rêver à une fresque 
géante, où l'on se perdrait avec délices 
dans un foisonnement d'idées et d’ima¬ 
ges ; Le Voyagé au bout de la nuit et 
Salammbô mélangés, avec un zeste du 
Salaire de la peur et de La voie royale, 
If tout écrit par Giono et transposé dans 
la SF par Saint-John Perse... Excusez du 
peu I 

Le bouquin maousse et tentaculaire, ju¬ 
teux, inépuisable... 

Mais en admettant que l'on en soit ca¬ 
pable (il faudrait d'abord s'en convain¬ 
cre soi-même) ét compte tenu du bagne 
quotidien, cela nécessiterait un an ou 
deux, trois peut-être, au risque de tom¬ 
ber en panne au milieu avec sa préten¬ 
tion en morceaux. 

Et en cas de réussite, qui en vou¬ 
drait ? 

Cela n'entrerait dans, aueune collection 
connue. Et dé toute façon il faudrait que 
je change de pseudo (les trois lettres 
WUL sont liées au Fleuve Noir par con¬ 
trat), déroutant ainsi mon petit nôyau de 
supporters. Tout cela pour voir peut-être 
le manuscrit moisir au fond d’un placard. 

Enfin, ça peut me prendre un de ces , 
Iours , dans un coup de folie. Il n’est pas 
défendu de rêver... » 

En attendant cet hypothétique ouvrage 
— qui de toute façon, comme !e dit l’au¬ 
teur lui-rrfôme, ne correspondrait pas à 
ce qu’attendent ses fans — il est permis 
en effet (poufquol pas ?) d’envisager un 
jour uné réédition de Wul au C.L.A., 
mais pas avant longtemps, car il ne pa¬ 
raît que six volumes* par an et le pro¬ 
gramme est déterminé bien à l’avance. 


Dans votre numéro 172, la nouvelle 
intitulée Mourir pour être utile, signée 
Clark Darlton, est dans sa première 
partie un plagiat évident (et de mau¬ 
vaise qualité) d'une nouvelle parue aux 
U.S.A. (je pense vers 60-63). Je ne 
puis malheureusement vous apporter de 
précision exacte (à pe.u près toutes les 
revues que je possédais ont été détrui¬ 
tes il y a un an par inondation). Cette 
nouvelle était excellente, au point que 
j'en avais fait la lecture (en la tradui¬ 
sant) à ma, femme qui n'est pas fana¬ 
tique de S.F. 

Comme la deuxième partie de la nou¬ 
velle' de Clark Darlton évoque curieuse¬ 
ment une nouvelle publiée par vous 
(dont le héros, repoussé- de monde en 
monde) se révolte contre la société et 
pour cela se voit sélectionné pour aller 
à la conquête de nouveaux territoires) 
et que le style n'est pas bien riche, il 
ne reste plus grand-chose. 1 

Votre introduction précise que Clark 
Darlton a eu contact avec la: S.F. anglo- 
saxonne. Son seul mérite n'est-il pas de 
l'avoir un peu grillée à son profit ? S'il 
ÿ ajoutait une note personnelle et un 
talent littéraire, le mal serait léger, 
mais cela n'apparaît pas. 

J. LOUARD 

Pointe-à-Pitre (Guadeloupe) 

, Nous avouons bien humblement avoir 
pubîié en toute bonne fol la nouvelle de 
Clark Darlton et ne pas voir à quels tex¬ 
tes fait allusion notre correspondant. De 
toute manière, dans le domaine de la 
science-fiction comme ailleurs, les idées 
exploitées se ressemblent souvent et lés 
rencontres fortuites ne sont pas rares. 


COURRIER DES LECTEURS 
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RESULTATS DU REFERENDUM SUR LE N° 172 


1 — Qu'avez-vous, pensé cte ce numéro ? 

Exceflent ou très bon : 19 % 

Bon ou intéressant : 28 % 

Assez bon ou moyen : 39 % 
Médiocre ou mauvais : 14 % 


2 — Classement général des nouvelles. 

1 er La venue de Joseph Lltaka de Jacques Raivan : 24 % des points totalisés. 
2* La scie et le menuisier de'J.T. Mclntosh : 22 %. 

3” Mourir pour être utile de Clark Darlton : 18 

4* Le pays-roü le soleil ne se lève plus de David Redd : 15%. 

5° lin sang, nouveau de Joe L. Hensley : 11 %. 

6 e La femme de la Terre de R. Bretnor : 7 4o. 

7* Papillons-espions de Charles L. Harness : 3 %. 


3 — Qu'avez-vous pensé du dessin de couverture ? 

Excellent ou très bon : 35 % _ 

Bon ou intéressant : 19 % 

Assez bon ou moyen : T5 % 

Médiocre ou mauvais : 14 % 
indifférent : 17 % 


COMMENTAIRES 


1 — Sur le numéro 


Très bon. Pour une fois toutes les nouvelles ont quelque chose « dans le - ventre ». 
Donnezrnous plus souvent de la S.F. allemande, je crois que cela en vaudrait la 
peine (Charles ROTH, Colmar). — C’est un numéro intéressant, varié, où les idées 
sont renouvelées sur des thèmes connus (Georges MILHAUD, Paris). — Ce n’est 
pas votre plus mauvais numéro, ce n’est pas non plus le meilleur. Beaucoup de 
nouvelles ternes (Guy JOUET, Liège). — Numéro intéressant regroupant des récits 
de valeur inégale mais d’une qualité littéraire certaine (Alain PARIS, Issoire, Puy- 
de-Dôme). — Déception complète : étonnant de trouver pour la première fois un 
numéro gâché par des nouvelles foncièrement rétrogrades, réactionnaires à un point 
tel qu’on se demande pourquoi elles se réclàment d’un genre de nature «progres¬ 
siste », c’est-à-dire optimiste (Jean-Claude MEYER, Paris). — Les premières nouvelles 
étaient très honorables. Le malheur vient comme à l’habitude du fantastique poussié¬ 
reux qui sévit dans la deuxième partie (Jean-Claude PASSELERGUE, Etampes). — 
Assez bon en lui-même et très supérieur au 171 ; mais le space opéra est-il à 
jamais banni de Fiction ? (Dominique JOUVE, Rennes). — Plutôt moyen. Les deux 
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nouvelles choc sont pessimistes et relèvent de l’antioipation historique plus que dê 
la S.F. (P.J. MORINIERE, Paris). — Un des meilleurs numéros depuis longtemps. Les 
histoires se valent et sont bonnes, il y a le choix : sept histoires moins longues 
valent mieux ,que quatre longues (Gilles FULBERT, Nantes). — En pleine dégringolade. 
C’est affligeant pour ceux qui aiment Fiction. Papier triste... (est-ce par nostalgie?). 
Redevenez « élégant » (Colette GOUDARD, Paris). 


2 — Sur les nouvelles 


LA VENUE DE JOSEPH LITAKA 

Evocation grandiose qui réussit én quelques pages à dresser un tableau fascinant 
de vingt ans d'Histoire, avec une puissance de description saisissante (Gérard 
CHAOUAT, Péris). — Comme vous le dites vous-même, récit intéressant par Son 
arrière-plan visionnaire et mystique. Un auteur à suivre I (Jean-Claude LAFONTAINE, 
Bruxelles). — Début un peu lent mais un souffle et une puissance visionnaire assez 
rares (Régine ROBERT, Limoges). — A la lecture de ce texte captivant j’ai pensé 
qu’en effet, à la mort du christianisme, les humains seront assez fous pour cons¬ 
truire une nouvelle religion. La lecture Pu Livre de Ptèth devrait être obligatoire 
ainsi que celle du Monde des non-A dans toutes les écoles (Jean-Claude PASSE- 
LERGUE, Etampes, Essone). — L’auteur a un réel sens de l’épique, un peu comme 
le Barjavel de Ravage mais en moins grandiloquent. Voilà une façon intelligente de 
faire — sans trop avoir i’air d’y toucher •— de la bonne politique-fiction ! (Georges 
MILHAUD, Paris). —Récit sôlide. Le ton convaincu et sans faux-fuyant accentue la 
véracité extraordinaire des événements. Le style commenté, plutôt que narré, est une 
bonne trouvaille (Charles ROTH, Colmar). 


LA SCIE ET LE MENUISIER 

Ce n’est pas une nouvelle sensationnelle mais elle est bonne et contient des 
idées intéressantes (Léon SERVANTIE, Bordeaux). — A mettre sur le même pied que 
les récits d’Asimov (Le livre des robots), avec cependant quelque chose de plus 
fiumain (abbé AUJEAN, Chartres). — Petite histoire dans le style d’il y a dix ans. 
Intéressant et pas mal raconté. Mais vous nous avez habitués à quelque chose de 
plus consistant (P.J. MORINIERE, Paris). — Récit à l’atmosphère prenante. Intrigue 
très bien construite. En résumé, une nouvelle comme on aimerait en lire plus 
souvent (Alain PARIS, Issoire, Puy-de-Dôme). — C’est une histoire palpitante comme 
Il en faut. On se demande qui est le coupable ; ça unit la science-fiction au policier. 
Bien construit (Gilles FULBERT, Nantes). 


MOURIR POUR ETRE UTILE 

Un portrait intéressant d’une société à peine futuriste. On pense au Week-end 
de Godard. Je regrette seulement la happy end. Cela devrait être interdit (Jean-Claude 
PASSELERGUE, Etampes, Essone). — Le « tunnel » est une trouvaille. Mais le style 
fait un peu S.F. 1930. Est-ce une coïncidence : cette histpire concentrationnaire au 
dénouement fasciste est racontée par un Allemand ? (P.J. MORINIERE, Paris). — Il 
y a, sous-jacente, une idéologie assez déplaisante (les « soumis » et les « autres ») 
(Gérard CHAOUAT, Paris). — Prolongement intéressant dans |e futur de problèmes 
actuels que l’on commence à prendre en considération (Christian DELACROIX, Le 
St-Yan, Saône-et-Loire). 


LE PAYS OU LE SOLEIL NE SE LEVE PLUS 

Récit remarquable par son originalité et par l’intense poésie où H baigne. Une 
réussite parfaite ! (Jean-Claude LAFONTAINE, Bruxelles). — Ce récit aurait pu 
paraître dans Planète. Il fait partie des récits que l’on attendait et qui viennent 
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parfois (comme Un cantique pour Lèibowltz) (Jean-Yves LE ROUX, Gentllly, Val-dé- 
Marne). — Cette nouvelle sauve le numéro par son audace poétique, son «fantas¬ 
tique » délibéré tout à fait «nordique». Ce récit habilement mené n'en dénote pas 
moins le vieux penchant anti-humaniste d’une certaine S.F. (Jean-Claude MEYER, 
Paris). — C'est bien écrit, agréable, sans prétention, mais avec un son neuf indis¬ 
cutable : ce monde des divinités secondaires finit par exister singulièrement, insi¬ 
dieusement, pour nous (Georges MILHAUD, Paris). 


UN SANG NOUVEAU 

Cette petite histoire de vampires bien camouflée vaut bien une troisième place. 
Un peu de « sang nouveau » dans ce numéro assez conformiste (Guy JOLIET, Liège). 
— Petit récit sans envergure mais qui a le mérite d'amuser par son idée de base 
originale ! On ne peut en dire autant des quarante pages soporifiques de Mclntosh 
par exemple (Jean-Claude LAFONTAINE, Bruxelles). — Un traitemënt nouveau d’un 
vieux thènjfe sur lequel il semblait pourtant que tout fût déjà dit (Léon SERVANTIE, 
Bordeaux). — C'est une simple histoire-prétexte, pour amener l’idée du combat 
moderne contre le vampirisme. Comme l’idée est marrante, que l’ambiance générale 
parodie certains films d’épouvante, c’est réussi ! (Georges MILHAUD, Paris). 


3 — Sur îè dessin de couverture 

Excellent ! Oui, continuez dans cette voie ! C’est tout un renouveau de l’illus¬ 
tration S. F. qui est en train de naître. (Charles ROTH, Colmar). — Donnons-lui un 
titre : « Semailles de Shambleaux dans la Vole Lactée » (M. ROBERT, Paris). — Le 
dessin est beau en soi ; mais comme le rouge y est prédominant, vous ne devriez 
pas le placer dans un cadre rouge : c’est une faute de goût (Jean-Claude LAFON¬ 
TAINE, Bruxelles).'— C’est le premier dessin de Mario Sarchielli qui me plaise un 
peu. Mais le thème des prisonniers’ dans des boules de verre a été traitée par 
Peellaert dans Pravda ! (P.J. MORINIERE, Paris). — Pas encore assez baroque à 
mon goût. (Puisque vous serez toujours critiqués, pourquoi ne pas oser tout à fait ?) 
(Régine ROBERT, Limoges). — Aussi rétrograde que les nouvelles : c’est de la S.F. 
de papa. Druillet a le mérite, au moins, malgré ses défauts, d’être de notre temps, 
avec son surréalisme « épouvantable » (aux deux sens du mot) (Jean-Claude MEYER, 
Paris). 
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REFERENDUM SUR LE N° 175 


1 — Qu'avez-vous pensé de ce numéro ? 


2 — Citez dans l'ordre vos trois récits préférés et précisez votre opinion sur 
chacun d'eux : 


3 — Quelle rubrique avez-vous préférée et pourquoi ? 


ADRESSE 
























PORTO CRUZ-MADÈRE-TRÈS VIEILLES BOUTEILLES 
1860 - 1935 - Sélection 50 Noces d’or 
...avec le foie gras, le fromage... SOMPTUEUX ! 









En bref 


Les auteurs américains de SF et le Vietnam 

La guerre du Vietnam divise profondément le peuple américain. Il en va de môme 
pour les auteurs de science-fiction, qui eux aussi se partagent en « faucons » et 
« colombes ». Les premiers ont fait paraître dans les principaux magazines de science- 
fiction aux Etats-Unis, sous forme d’annonce payée, une motion intitulée « Nous 
soussignés avons la conviction que ies Etats-Unis doivent demeurer au Vietnam pour 
remplir leurs responsabilités envers ie peuple de ce pays ». Cette motion était appuyée 
par soixante-douze signataires, parmi lesquels on relevait les noms de : Poui Anderson, 
Lioyd Biggle Jr., Leigh Brackett, Marion Zimmer Bradley, R. Bretnor, Fredrlc Brown, 
John W. Campbell, Hal Clement, L. Sprague de Camp, Charles V. de Vet, Raymond Z. 
Gailun, Daniel F. Galouye, Edmond Hamilton, Robert A. Heiniein, C.C. MacApp, Sam 
Moskowitz, Larry Niven, Alan E. Nourse, Fred Saberhagen, P. Schuyier Miller, Geor¬ 
ge O. Smith, Théodore L. Thomas, Jack Vanoe, Robert Moore Williams et Jack 
Williamson. 

La riposte des partisans de la paix ne s'est pas fait attendre. A leur tour lis ont 
acheté une page dans ies revues de SF pour présenter leur propre manifeste, sous !e 
titre « Nous nous opposons à la participation des Etats-Unis à la guerre du Vietnam ». 
Cette seconde motion a recueiiii quatre-vingt-deux signatures, et notamment celles de : 
Forrest J. Ackerman, Isaac Asimov, Jerome Blxby, Anthony Boucher, James Bilsh, Ray 
Bradbury, Terry Carr, Théodore L. Cogswell, Miriam Allen deFord, Samuel R. Delany, 
Lester de! Rey, Philip K. Dick, Thomas M. Disch, Harlan Ellison, Carol femshwiîler, 
Philip José Farmer, Ron Goulart, Jim Harmon, Harry Harrisson, Daniel Keyes, Damon 
Knight, Allen Kim Lang, Fritz Lelber, Judith Merril, Kris Neviile, Emil Petaja, Arthur 
Porges, Mack Reynolds, Robert Silverberg, Henry Slesar, Jerry Sohi, Norman Spinrad, 
Margaret St. Clair, Kate Wilhelm et Richard Wilson. A noter que Ses « colombes » ont 
comme égéries Judith Merril et Kàte Wilhelm (femme de Damon Knight), qui se sont 
chargées de centraliser leur action. 

On remarquera que les partisans de la première motion sont principalement les 
auteurs de fa « vieille garde » et les écrivains d’heroîc fantasy et de space opéra, et 
ceux de la seconde les auteurs de la nouvelle vague (auxquels se sont joints quelques 
« anciens » Illustres, comme Asimov ou Leiber). 


Thomas Disch et ie Vietnam 

La lettre signée Thomas Disch que nous avons citée dans notre numéro 172 (page 
15?) était un faux ! C’est ce qui ressort d'une visite que nous a faite le mois dernier 
Thomas Disch lui-même. Jeune, courtois et sympathique, Disch nous a affirmé qu’l! 
se rangeait bien dans la gauche américaine et qu’il était fermement opposé à la guerre 
du Vietnam. Il a formellement reconnu l’auteur de cette missive canularesque oomme 
étant une tierce personne de sa connaissance, désireuse de iui nuire en le plaçant 
dans une situation embarrassante. Il a confirmé d’autre part que l’information donnée 
par nous à son sujet était fausse, à savoir qu’il n’avait pas quitté les U.S.A. pour des 
raisons politiques mais culturelles : afin de voyager en Europe, et qu’il n’aurait jamais 
été brûler son passeport puisque cela l'eût empêché précisément d’accomplir ces 
voyages à sa guise. I! a ajouté qu'ayant eu connaissance de notre assertion erronée, 
ii n’avait pas jugé bon de nous écrire pour la rectifier, mais que s’il l'avait fait II 
n'aurait en tout cas pas été capable de rédiger une telle lettre ampoulée, puérile et 
pleine de clichés. II nous a demandé d'insérer une rectification, ce que nous faisons’ 
avec plaisir, mettant ainsi Un point final à cette rocambolesque et pittoresque affaire. 



table dès récits parus dans "Fiction" 

16* année (premier semestre 1968 : n M 170 à 175) 


N- 



Mois 

174 

Andrevon Jean-Pierre 

La Réserve 

Mai 

173 

Bailey Hilary 

Les petites victimes 

Avril 

171 

Ballàrd J.GA 

La dame aux albatros 

Février 

175 

» » 

Les sculpteurs de nuages de Corail 

D Juin 

173 

Beaumont Charles 

Plus on est de fous... 

Avril 

173 

Biggle Jr. Lloyd 

A son image 

Avril 

173 

Birkin Charles 

Ballets nègres 

Avril 

172 

Bretnor R. 

La femme de la Terre 

Mars 

174 

Calef Noël 

Requiem pour une inconnue 

Mai 

173 

Carr Terry 

La belle endormie 

Avril 

170 

Cathala Sophie 

Une histoire de flûte 

Janvier 

170 

Collyn George 

Le système Altrego 

Janvier 

172 

Darlton Clark 

Mourir pour être utile 

Mars 

173 

Deblander Gabriel 

Le soleil des 4aupes 

Avril 

170 

Dickson Gordon R. 

Un sandwich au Martien 

Janvier 

171 

Disch Thomas M. 

Poussière de lune, l’odeur du foin 




et le matérialisme dialectique 

Février 

175 

Ellison Harlan et 
Sheckley Robert 

Je vois un homme assis dans un 
fauteuil, et' le fauteuil lui mord 




la jambe 

Juin 

175 

Galouye Daniel F. 

Le rêve et l’envol 

Juin 

175 

Gheorghiu Georges 

Trouver la Ville 

Juin 

174 

Gold H.L. 

Un homme tout en ailes 

Mai 

171 

Goulart Ron 

Princesse n° 22 

Février 

172 

Harness Charles L. 

Papillons-espions 

Mars 

170 

Henderson Zenna 

Ombre sur la Lune 

Janvier 

174 

» » 

Les exilés 

Mai 

172 

Hensley Joe L. 

Un sang nouveau 

Mars 

170 

Klein Gérard 

Discours pour le centième anniver¬ 




saire de l’Internationale Végéta¬ 




rienne 

Janvier 

171 

Leiber Fritz 

L’Infra-Monde 

Février 

172 

McIntosh J.T. 

La scie et le menuisier 

Mars 

174 

McKenna Richard 

Le long chemin 

Mai 

170 

Nathan Robert 

Rencontre avec le passé 

Janvier 

175 

Owen Thomas 

La femme forcée 

Juin 

174 

Petaja Emil 

Suicide interdit 

Mai 

172 

Raivan Jacques 

La venue de Joseph Litaka 

Mars - 

172 

Redd David 

Le pays où le soleil ne se lève plus 

Mars 

174 

Reed Kit 

La Vigne 

Mai 

175 

Sheckley Robert et 
Ellison Harlan 

Je vois un homme-assis dans un 
fauteuil, et le fauteuil lui mord 
la jambe 

Juin 

171 

Walther Daniel 

Wilovyi ‘ 

Février 

175 

Wilhelm Kate 

De l’autre côté de la porte 

_ Juin 

170 

Young Robert F. 

Le Septième Ciel 

Janvier 

171 

Zelazny Roger 

La mort et son exécuteur 

Février 



A NOS LECTEURS PARISIENS 

A la demande de nombreux clients de notre boutique de 
vente, 24, rue de Mdgador - Paris 9®, nous y ouvrons à partir 
de ce mois un rayon général de science-fiction et de fantas¬ 
tique, où figureront les ouvrages de toutes les maisons d'édi¬ 
tion. Il vous sera donc désormais possible, en passant à notre 
boutique, d'acheter sur place toutes les nouveautés et les 
ouvrages récents dans ces deux domaines. Il ne nous est 
malheureusement pas possible, pour finstant, d'accepter de 
commandes par correspondance. 
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pour 60 F. ou, lieu de 72 F. 
si vous les achetiez au numéro. 

(Etranger : 67 F. 20 avec supplément de port) 


ATTENTION : Cette formule n'est valable que pour tout nouvel abon¬ 
nement. Si vous êtes déjà abonné aux prix normaux, vous pourrez, au 
moment de votre renouvellement, bénéficier de l'abonnement couplé. 

BULLETIN D'ABONNEMENT 

à retourner aux Editions Opta, 24, rue de Mogador, Paris (9 e ) 
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Je souscris un abonnement couplé que je règle par : mandat-poste 

chèque bancaire 
virement au C.C.P. Paris 
1848-38 
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N.B. Nous ne sommes plus en mesure d'offrir à nos lecteurs des abonnements 
couplés avec nos numéros spéciaux, les prévisions quant au rythme de parution 
de ces derniers étant par trop incertaines. 
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